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Ultima idee a lui Constantin Noica  
și drumul fără de sfârşit al filosofiei  

 
Conferinţă pentru o dată neanunţată 

 
 
 
Suceava, 3 decembrie, ora 23, 1987: 
 
„Iubite domnule Constantin Noica, peste Bucovina s-a aşternut un alb 

somnolent; mai sunt trei ţigări şi-o oră până mâine. Am aprins demult sfintele 
lumânări şi mă gândesc cu prietenie la Eminescu. Avea vârsta mea când dădea cele 
mai bune poezii. 

Numai gândul că mă visam cândva un rege al gândirii mă face să nu uit că 
exist. Mă simt abandonat în ultima staţie de un autobuz care nu mai poate veni. Munţi 
de zăpadă metafizică mă înconjoară în cea mai sonoră singurătate: temniţa numelui. 

Chelba vine, probabil, de la chelbe – chelie, lipsă, absenţă, nimic.  
Mă clatină gândul că nu voi avea niciodată puterea să spun cu şireată mândrie 

că sunt Nimic, aşa cum Ulise îi spunea Ciclopului că este Nimeni, şi mă înspăimântă 
că, dacă o spun, aş putea fi luat în serios. 

Ştiţi, aveaţi o închipuire greşită despre stagiatură atunci când spuneaţi că un 
geamantan cu cărţi este suficient şi că o repartiţie proastă este o repartiţie bună. Îmi 
dau seama că acea repartiţie proastă la care vă refereaţi presupunea distanţă faţă de 
lume, timp liber, un minim confort şi linişte sufletească, nu însă foame, frig şi mizerii 
locale. 

Vă scriu de îngrijorare. Directoarea şcolii vrea cu tot dinadinsul să mă facă să 
preiau un inventar de vreo 90000 lei, din care lipsesc deja unele lucruri (şi, până îmi 
voi termina stagiul, presupun că vor mai lipsi şi altele). Cred că este o manevră 
menită a mă fixa, a mă împiedica după stagiatură să plec. Dacă insistenţele directoarei 
se vor dovedi nemăsurate şi vor apărea presiuni din partea Inspectoratului, sunt 
hotărât să-mi dau demisia. Astfel, terminând-o cu învăţământul (care în condiţiile 
actuale înseamnă numai uzură), nu-mi va mai rămâne decât să iau calea unui Păltiniş. 

Nastratin Hogea al meu se confruntă în piaţă acum cu Zarathustra, neuitând că 
de acum în cinci ani prietenul său poet era nebun. 

Îi şedea frumos unui vânător de lei să spună: omul poate fi zdrobit, dar nu 
poate fi înfrânt; însă eu, care sunt un vânător de idei, spun: omul nu poate fi înfrânt, 
dar poate fi zdrobit. 

 
»Rămas-au bieţii oameni numai cu sufleteli, bătuţi şi struncinaţi, cum era mai 

rău şi mai amar, cum să nu să poată nice a scrie, nice a să povesti caznele şi ucisurili 
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lor ce au avut de tătari.« (Ion Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei, Ed. Albatros, 
Buc. 1984, p. 39)” 
 

Aceasta este scrisoarea pe care începusem să i-o scriu lui 
Constantin Noica în seara de 3 spre 4 decembrie 1987. Am lăsat-o aşa, 
în ciornă, indecis. De ce să-l mai îngrijorez şi pe bătrânul Noica, mă 
gândeam eu, cu problemele mele? Nu ştiam, în acea seară tristă de 
iarnă, că interlocutorul meu imaginar, cu care mă plimbam cândva în 
jurul Păltinişului, tocmai mă lăsase în urmă şi suia pieptiş drumul cel 
fără de întoarcere, spre lumea non-imaginară.  

A doua zi, pe autobuzul de navetă Suceava-Bălcăuţi-Siret şi retur, 
aveam să aflu că omul Constantin Noica nu mai era printre noi. Toată 
lumea vorbea despre asta. Se anunţase la Europa Liberă. Evident, nu i-
am mai trimis acea scrisoare niciodată. Dacă nu o citise deja. 
 

* 
 

Constantin Noica devenise demult interlocutorul imaginar al 
întrebărilor şi obsesiilor noastre intelectuale. Moartea lui Constantin 
Noica m-a lipsit de primul şi ultimul meu mare interlocutor. Dispariţia 
sa m-a făcut să mă simt trădat, încă o dată, de destinul meu potrivnic. 
Aveam planuri la Păltiniş. Voiam să ajung meteorolog acolo, după 
absolvire, şi, în liniştea aceea patriarhală, să mă dedic definitiv 
cercetărilor filosofice. Era singurul lucru pe care îl mai doream de la 
viaţă. Moartea lui Constantin Noica a însemnat pentru mine în primul 
rând spulberarea acestui proiect şi amânarea acelei vieţi dedicate 
exclusiv filosofiei într-un viitor nedefinit, care nu a venit încă nici 
astăzi.  

Simpla prezenţă a lui Constantin Noica la Păltiniş era şi pentru 
mine, ca pentru mulţi alţii, un punct de sprijin într-o societate fără nici 
un orizont spiritual, chiar ostilă filosofiei.  

Imediat, după vacanţa de iarnă, în ianuarie 1988, în cadrul 
„Serilor sucevene”, la propunerea domnului Alexandru Ţenchea 
(profesor de limba germană la Institutul de Subingineri din Suceava), 
am ţinut o conferinţă intitulată „Constantin Noica – Şcoala de la 
Păltiniş”, în care am adus, cu o uriaşă emoţie, un omagiu ultimului 
mare gânditor român, făcând un periplu prin opera sa filosofică şi prin 
amintirile mele păltinişene. Nu demult terminasem de citit toate cărţile 
sale de dinainte de 1944, mai puţin Pagini despre sufletul românesc, 
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ultima din ciclul antebelic. Toate aceste cărţi erau, cred, la Index. Nu le 
găsisem niciunde în biblioteci. Le-am găsit însă la Muzeul Naţional al 
Bucovinei, din Suceava, în biblioteca lui Petre Comarnescu, donată 
acolo. Toate purtau dedicaţia lui Noica. Le-am citit cu voluptate, cu 
sentimentul unei mari descoperiri.  

Se ştie că lui Noica, sub comunişti, nu i s-a mai putut publica nici 
o carte până în 1962. De altfel, la data apariţiei lucrării 
„Fenomenologia spiritului… istorisită de Constantin Noica”, el mai 
avea de ispăşit încă doi ani de detenţie. Chiar şi după eliberarea sa, din 
1964, Noica a venit abia după cinci ani, în 1969, cu două volume: 
„Două zeci şi şapte de trepte ale realului” şi „Platon: Lysis (cu un 
eseu despre înţelesul grec al dragostei de oameni şi lucruri)”.  

În ce măsură avem de a face, de la „Lysis” încoace, cu un Noica 
reeducat, reciclat politic, îi lăsăm pe istoricii filosofiei să hotărască. 
Important este însă să remarcăm că acest om, cu un imens potenţial 
creator, a cărui biografie a fost frântă la vârsta de 35 de ani printr-o 
izolare progresivă din viaţa publică, timp de 20 de ani, şi supus unui 
lung proces de distorsiune ideologică, a revenit în lume cu ce credeţi: 
cu Lysis şi înţelesul grec al dragostei de oameni şi de lucruri!  

La o vârsă la care alţii se aştern liniştiţi la somn, aşteptând să 
sune poştaşul cu încă o pensie, Noica îşi începea a doua sa perioadă de 
creaţie filosofică, cea mai bună, hotărât parcă să îşi ia revanşa asupra 
destinului şi asupra istoriei printr-o cât mai înaltă escaladare în lumea 
spiritului. Constantin Noica este omul care, în ciuda destinului, şi-a 
adjudecat până la urmă două decenii de cultură, pe care le-a închinat 
demnităţii gândului filosofic şi culturii române – asta nu îi va putea 
contesta nimeni!  

Aşadar, odată ajuns la Mathesis sau bucuriile simple, cartea sa de 
debut, toate celelalte gesturi şi idei ale lui Constantin Noica mi-au 
devenit inteligibile şi coerente, aveau un fir călăuzitor, încât conferinţa 
mea de la Suceava s-a cristalizat imediat şi firesc în jurul ideii că la 
Păltiniş nu se construiau şi nu se propagau doctrine, adevăruri imuabile 
şi definitive, ci, mai degrabă, se cultiva modelul unei gândiri libere, 
autentice, lipsită de prejudecăţi. Pe scurt, singura doctrină era: nici o 
doctrină. Şi am încheiat aşa: Constantin Noica nu a murit. Dar, dacă 
vă veţi duce şi îl veţi căuta şi îmi veţi spune că nu l-aţi găsit, eu vă voi 
răspunde că aţi nimerit exact în ceasul în care el îşi făcea, cu pas 
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măsurat, turul zilnic în jurul Păltinişului. Dacă l-aţi fi căutat la ceasul 
potrivit, l-aţi fi găsit.  
 

* 
 

Proiectul major al filosofului Constantin Noica a fost acela de a 
întemeia o adevărată şcoală de înţelepciune, care să se refuze oricărei 
forme de anchilozare dogmatică şi ideologică, în cuprinsul căreia să se 
predea arta de a gândi, de a dezbate şi de a tăgădui creator tot ceea ce ni 
se pare încheiat şi indiscutabil, o şcoală în care să se predea gândirea 
critică, autentică, neliniştea şi starea de căutare continuă a spiritului.  

Lumea trebuia „îmbolnăvită” cu o nelinişte creatoare, spunea 
Noica, nu „însănătoşită” cu adevăruri iluzorii, la adăpostul cărora să 
adoarmă. În jurul acestui proiect gravitează toate celelalte proiecte ale 
sale: proiectul eminescian, proiectul lingvistic, proiectul metafizic şi, 
nu în ultimă instanţă, proiectul naţional.  
 

* 
 

În cartea poştală (din 27 noiembrie 1984) în care răspundea 
primei mele scrisori şi spunea că pot să-l vizitez oricând la Păltiniş, 
Constantin Noica mă îndemna să nu părăsesc fizica1, să o iau în serios, 
indiferent ce se face la facultate, căci „numai cu o specialitate sigură 
poţi avea acces la cultura mai ridicată”.  

Stilul culturii moderne era în viziunea lui Noica o deschidere 
către filosofie din perspectiva unei aplicaţii sau a unei ştiinţe 
particulare, în orice caz, a unei experienţe bine fundamentate. Multă 
vreme m-a obsedat sentinţa aceasta. În ce aş fi putut deveni specialist, 
în anii ’80, în România? În nimic! Pierdut fără urmă într-o generaţie 
condamnată de istorie la dispariţie în Neant, nu mi-a mai rămas decât să 
devin expert în Nimic (cu majusculă).  

Şi Noica, mi-am dat seama mai târziu, a fost măcinat de un 
complex cultural, împreună cu toată generaţia sa. Nici Noica nu era, la 
drept vorbind, specialist în nimic. Regreta că nu ştie mai multă 
matematică, deşi făcea apologia spiritului geometric, regreta că nu mai 

 
1 Îi spusesem în scrisoarea mea anterioară că voiam să mă retrag de la Facultatea de 
Fizică din Timişoara şi să încerc să intru la Facultatea de Filosofie, la Universitatea 
Babeş-Bolyai din Cluj.  
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poate ţine pasul în jungla sistemelor logico-matematice, dar, în ultimul 
moment, a încercat să recupereze handicapul cu o logică purtătoare de 
o şi mai înaltă generalitate (Logica lui Hermes). Nici Eminescu nu era 
specialist în nimic. N-am găsit, până la urmă, nici un filosof specialist 
în ceva. Singura specialitate posibilă este arta de a mai găsi o întrebare 
atunci când ţi se pare că s-au dat toate răspunsurile posibile. Singura 
specialitate posibilă este arta de a te ridica deasupra iluziei de 
certitudine a oricărei specialităţi. Singura specialitate posibilă este 
aceea care ştie să îşi submineze profitabil propria sa autoritate. Un 
singur filosof s-a apropiat de această stare de graţie critică şi de 
luciditate divină: Socrate, cel care spunea despre sine că singurul lucru 
pe care îl ştie este că nu ştie nimic. Tocmai de aceea el a trebuit să fie 
înlăturat din cetate, pentru că autoritatea lui absolută şi inalienabilă 
submina ireparabil autoritatea tuturor celorlalţi „specialişti”. 

Noica dăduse impresia că tinde să se specializeze în sentimentul 
românesc al fiinţei, ceea ce îi atrăsese numeroase ironii, dar proiectul 
naţional-lingvistic al lui Constantin Noica nu era altceva decât unghiul 
de atac asupra problemelor fundamentale ale filosofiei din perspectiva 
experienţelor noastre identitare, în cadrul căreia perspectiva lingvistică 
era, într-adevăr, cea mai firească prelungire. Era de alfel o perspectivă 
care, cu Heidegger, se dovedise de succes. Nu poţi avea acces la 
metafizică fără mijloacele limbajului natural, nu te poţi apropia de 
fiinţă fără să recurgi la limba maternă, într-un spaţiu lingvistic de 
împrumut sau predefinit, artificial. Limba este păstrătoarea 
inţelepciunii, adăpostul fiinţei, iar noi nu suntem decât organul 
accidental prin care ea se exprimă. Numai în cuvintele limbii tale, 
spunea Noica, ţi se poate întâmpla să îţi aminteşti lucruri pe care nu le-
ai învăţat niciodată.  

În loc să emigreze în alte culturi, Constantin Noica şi-a propus să 
rămână în ţară, cu orice risc, şi să încerce să înalţe limba română la 
rangul de limbă a filosofiei, alături de greacă şi germană, tocmai pentru 
a-şi legitima sieşi şi culturii române competenţa de a vorbi despre 
fiinţă, competenţă care, pe măsură ce se revela, autoriza implicit 
întregul său demers metafizic. Aici îi venea în ajutor Eminescu.  

Cu alte cuvinte, filosoful Constantin Noica a încercat să-şi 
consolideze edificiul metafizic pe fundamentul a două alte proiecte 
subiacente: proiectul naţional-lingvistic şi proiectul cultural-
eminescian. În Eminescu Noica găsise un omolog al lui Goethe în 
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cultura română, adică expresia unei deplinătăţi omeneşti cu atribute 
chiar mai înalte. Literatura lui Eminescu, în viziunea lui Noica, se 
ridică dincolo de simpla mărturie psihologică sau socială, oricât de 
rafinată şi de inteligentă, la altitudini metafizice inegalabile, iar destinul 
său lumesc, tocmai prin eşec, prin tragica sa prăbuşire finală, este cu 
atât mai exemplar şi mai omenesc.  

Noica naţionalist? Nu i-am citit nici până astăzi acele articole 
incriminate din tinereţe. Nu mă interesează. Poate le voi citi cândva. 
Noica însuşi a rejectat din biografia sa acea perioadă. A plătit destul 
pentru ea. A proclamat chiar că orice intrare în istorie este o greşeală, 
adică orice angajare politică, încât, în amugul vieţii, el putea să spună 
despre sine, fără nici un regret, ba chiar cu emfază, că a trăit o viaţă 
fără biografie, fără evenimente, în afara istoriei.  

Viaţa lui Constantin Noica a fost însă un mare şi perpetuu 
eveniment în lumea spiritului, în istoria ideilor şi conceptelor filosofiei. 
Noica nu a fost obsedat de propria sa persoană, în contextul istoriei, ci 
de cum e cu putinţă ceva nou, în contextul filosofiei, în istoria 
spiritului.  

Să încercăm să găsim „bănuţul” adus de Noica în istoria 
filosofiei, să-l aşezăm la temelie şi să construim mai departe.  

De prea multă vreme românii se disting prin simpatia faţă de câte 
o cultură sau putere stăină. Ar fi cazul ca românii să îşi depăşească 
complexele şi să se distingă, în sfârşit, prin simpatia şi devotamentul 
faţă de cultura română.  

Anacronic sau nu, acesta era, până la urmă, mesajul naţional (nu 
nationalist) al filosofului Noica.  
 

* 
 

Prima mea vizită la Păltiniş a fost în decembrie 1984.  
Filosoful locuia încă în cabana din centru, aceea cu pensiune la 

parter. La etaj era un coridor lung şi vreo cinci sau şase camere, de-o 
parte şi de alta. Dintre ele una trebuia să fie a lui Noica. Era multă 
forfotă. Oameni cu schiuri în braţe tropăiau cu clăparii pe scări şi pe 
podelele din lemn de brad ale etajului. Toată cabana se mişca şi scârţâia 
din încheieturi. Chiar în faţa mea, la capătul scărilor, s-a deschis o uşă 
şi în cadrul ei s-au ivit nişte oameni care aveau în braţe hârtii, cărţi, 
manuscrise. Acolo era.  
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Ştia că vin. Mă aştepta. Un oarecare student la fizică, în anul doi 
bis, care voia să se lase de fizică şi să intre la filosofie.  

(Îmi întrerupsesem anul precedent de studii, în primăvară, pentru 
a mă dedica unui studiu atent asupra lui Hegel. Făcusem un ocol 
profitabil deja, conform sugestiilor lui Hegel, pe la sfinţii părinţi ai 
creştinismului, în texte de dogmatică şi de patristică, dicţionare şi 
enciclopedii, pentru a mă edifica asupra raporturilor logice din 
interiorul dogmei trinităţii. Mă pasiona la culme să înţeleg cum de pot 
sta laolaltă, diferite şi totuşi identice cele trei persoane sau ipostaze 
divine. Înţelesesem de curând că Hegel nu s-a desprins nici o clipă de 
acea logică trinitară concentrată în dogma sfintei treimi, dar că în 
fenomenologia şi în logica sa ducea explicitarea silogismelor la nişte 
profunzimi extraordinare. Eram entuziasmat, ca şi astăzi de altfel, de 
sublima horă în care intrase la Hegel natura, omul şi fiinţa supremă, 
animate de o singură exigenţă: libertatea absolută a spiritului. Nu 
discutam cu nimeni despre lucrurile acestea şi nici nu îmi propusesem 
să scriu ceva sistematic despre ele. La Timişoara nu exista o facultate 
de filosofie şi nu cunoşteam nici un filosof. Aveam numai nişte caiete 
de însemnări pe care nu apucam să le termin niciodată şi pe care nu 
apucam să le păstrez pentru prea multă vreme, în haosul vieţii de 
cămin.)  

Aşadar, m-am trezit brusc faţă în faţă cu Noica, singurul filosof 
autentic, recunoscut în acele vremuri în mediile noastre studenţeşti, şi 
singurul om din România despre care auzisem că este bucuros să 
primească şi să stea de vorbă cu tineri pasionaţi de filosofie. Nu doream 
de la el decât să ştiu dacă în gândurile mele sunt sau nu pe drumul cel 
bun. Îmi doream cu ardoare un interlocutor avizat, în carne şi oase, nu 
doar în cărţi, pasionat de aceleaşi întrebări, căruia să-i împărtăşesc cu 
bucurie descoperirile mele iar el să mă corecteze, dacă am greşit, şi să 
se bucure alături de mine. Atunci l-am găsit.  

Începusem o discuţie de tatonare, în care Noica voia să mă 
cunoască, să vadă pe ce cărări am ajuns şi încotro mă îndrept în 
filosofie, discuţie întreruptă de multe ori de ceilalţi musafiri ai săi, care 
se cam foiau pe uşi, dar reluată de fiecare dată cu şi mai multă căldură 
şi familiaritate. Nu trecuse o oră şi parcă ne ştiam demult. Se puseseră 
chiar şi nişte pahare cu pălincă, adusă chiar atunci de ceilalţi musafiri, 
care erau din Cluj, când, dintr-o dată, Constantin Noica a spus: cred că 
ai adus cu tine ceva. Pentru o clipă m-a străfulgerat gândul că venisem, 
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la propriu vorbind, cu mâna goală. Da, i-am răspuns, am la mine un 
caiet cu nişte note de lectură la Hegel. Cum, a replicat Noica, ai curajul 
să vii la mine cu nişte note de lectură la Hegel? Da, i-am răspuns eu cu 
seninătate, căci nu venisem să bravez, să-l fac praf în materie de Hegel, 
ci mă adresam unui „specialist în Hegel” tocmai cu dorinţa de a-mi 
calibra demersul încă de la început, înainte de a trece la redactări mai 
ample şi decisive. (Însăşi lucrarea mea de licenţă la Fizică, încheiată în 
1986, avea să fie un studiu epistemologic al fizicii moderne, al metodei 
de cunoaştere în mecanica cuantică, în particular, din perspectiva 
logicii hegeliene.) Bine, a spus atunci Noica, te deranjează dacă 
participă şi ceilalţi musafiri ai mei? Nu. Te vom diseca fără 
menajamente, să ştii, a mai adăugat el. De acord. Atunci Noica s-a dus 
în camera alăturată şi i-a chemat pe ceilalţi doi musafiri ai săi. Nu mai 
ţin minte decât că unul dintre ei era acel student arab la medicină, în 
Cluj, care scria poezie în limba română – îl mai văzusem la televizor.  

Începusem să citesc. Noica se aşezase pe pat, într-o rână, ca un 
basileu la banchet, îşi aprinse o pipă cu tutun englezesc (primit cadou, 
desigur) şi mă asculta cu oarecare distanţă. Curând însă am început să-l 
simt că pufăie tot mai energic, că freamătă, şi mă aşteptam dintr-o clipă 
într-alta să mă întrerupă. Doamne, mi-am zis eu în sinea mea, îşi pierde 
răbdarea? Şi-i dam înainte cu şi mai multă putere şi pasiune. În sfârşit, 
am terminat de citit ca într-un iureş acele fragmente pe care le 
consideram esenţiale, în care crezusem că am reuşit să prind câteva 
dintre ideile fundamentale hegeliene.  

Ultimul dintre fragmentele citite era aproximativ2 acesta, intitulat 
de mine, mai târziu, nucleul hegelian: „Sunt o serie de idei pe care 
Hegel nu ni le spune, pe care mai degrabă le resimţim în subtextul 
sistemului logic hegelian, sunt idei fără de care întregul său edificiu 
cade. Prima idee a lui Hegel, în ordinea raţiunii suficiente a sistemului 
său, este aceea că fiinţa este autoreferenţială. Ea se constată pe sine şi 
se afirmă pe sine, atât încât se şi suprimă. Ideea care vine imediat în 
poziţia următoare este că, prin concept, conştiinţa cugetătoare se 

 
2 Diferenţa faţă de versiunea citită lui Noica rezidă într-un singur cuvânt: în loc de 
fiinţa este autoreferenţială am spus fiinţa este autoreflexivă. L-am preferat ulterior pe 
«autoreferenţială» pentru a face mai explicită legătura dintre ontologia tradiţională 
şi hermeneutica logico-matematică modernă, pe care o realizasem între timp. (Nota 
bene: această notă de subsol este inedită − nu există în versiunea din Modelul cultural 
Noica.)  
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identifică cu fiinţa, trece pe această punte analogică a conceptului în 
condiţia fiinţei, propriu zis, în modul ei, fapt în virtutea căruia 
individualul e un universal. Cu aceasta, şi este afirmată acum ideea 
sinteză a primelor două, momentele reflectării conştiinţei cad în 
fenomen ca momente ale devenirii. Orice cunoaştere este o gândire de 
sine, luată ca fiind a celuilalt.” Au urmat câteva clipe de linişte. Ceilalţi 
musafiri ai lui Noica erau muţi. Primele cuvinte ale lui Noica au fost: 
Nu credeam că un tânăr de vârsta ta îl poate înţelege pe Hegel. Gata, 
intrasem la Noica.  

Ceea ce a urmat a fost o lungă discuţie despre Hegel, în care 
Noica mi-a arătat că eu dau totuşi o anumită conotaţie conştiinţei care 
nu există la Hegel, mi-a sugerat apoi lecturi, mi-a recomandat pentru 
început o lectură turistică, pentru dobândirea unui orizont filosofic cât 
mai larg, după care pot reveni şi aprofunda orice subiect, m-a sfătuit să 
merg în filosofie pe marile bulevarde, pe la marii autori, la surse, nu pe 
cărări lăturalnice, dar nu aşa, la întâmplare, ci călăuzit de o idee. Ai 
vreo idee, m-a întrebat el. Am, i-am răspuns eu: solitudinea absolută – 
ca stare proprie a fiinţei absolute şi condiţie a libertăţii ei absolute. 
Oho, a exclamat Noica, cu vădită satisfacţie, dar aici sunt mai multe 
idei. Bine, a continuat el, ţine-te de fizică şi apucă-te de filosofie. Mi-a 
recomandat să îmi fac curăţenie între prieteni, să nu îi păstrez decât pe 
aceia de la care am ce învăţa, a căror prietenie mă poate spori în 
materie de cultură, şi să mă îndepărtez de cei care doar îmi consumă 
timpul, explicându-mi că din acelaşi motiv s-a retras şi el la Păltiniş, ca 
să scape de forfota Bucureştiului şi de tot felul de musafiri nepoftiţi, 
distanţa de la Bucureşti la Păltiniş acţionând o bună bucată de vreme, 
până la apariţia „Jurnalului”, ca un filtru care nu îi aducea în vizită 
decât pe cei care îi erau cu adevărat apropiaţi sau puternic motivaţi 
intelectual şi spiritual. În încheiere, mi-a trecut numele şi adresa într-un 
carneţel. Te trec pe lista celor 22 – a spus el – ştii ce înseamnă asta. 
Ştiam, citisem Jurnalul de la Păltiniş şi simţeam cum miza acelei 
întâlniri devenea ameţitoare.  

La despărţire Noica mi-a spus că pot să-l vizitez oricând, dar să-l 
menajez, să nu vin totuşi prea des. După atâta entuziasm m-am simţit 
dintr-o dată frustrat. De ce? Nu am înţeles de ce îmi impusese restricţia 
aceasta decât mult mai târziu. Era luna decembrie 1984. Trei ani mai 
târziu Constantin Noica avea să treacă în nefiinţă. Şcoala de la Păltiniş 
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de fapt îşi închisese porțile iar eu nu eram decât un ultim sosit, puţin 
înainte de „ultima recreaţie”. 
 

* 
 

Constantin Noica şi-a prevăzut sfârşitul aşa cum, se spune, pot 
numai marii iniţiaţi.  

Nu l-am vizitat decât de două ori pe an, o dată în vacanţa de vară 
şi o dată în vacanţa de iarnă, înainte de sărbători.  

În iarna lui ’85 Constantin Noica mi-a povestit o întâmplare plină 
de tâlc, o discuţie pe care o avusese nu demult cu ’nea Păta, un 
băştinaş aproape de aceeaşi vârstă cu el, puţin mai tânăr, care făcea în 
staţiune tot felul de servicii cu braţele şi cu căruţa lui pitică, de munte, 
şi care îl aproviziona şi pe Noica în sezonul rece cu lemne. Într-o zi 
’nea Păta i-ar fi spus: Ce tot faci acolo, domnu’ Noica, de nu mai găţi; 
stai aşa, departe de familie, şi te tot chinui de unu’ singur. Iacă, i-ar fi 
răspuns filosoful, ca şi mata am şi eu lucrul meu. Lucru, lucru, iar fi 
replicat atunci ’nea Păta, da’ tot lucru are un gătat. Atunci, povestea 
Noica, pentru prima oară şi-a dat seama că ar fi cazul să se gândească la 
un sfârşit, la o încheiere a operei sale filosofice. În anul următor apărea 
Scrisori despre logica lui Hermes – subţire, străvezie şi enigmatică, o 
fulguraţie a gândirii filosofice într-o încercare grăbită de a surprinde 
esenţa esenţelor, un fel de substrat al condiţiilor, anterior oricărei logici, 
un fel de arhetip în care lumea se oglindeşte şi se regăseşte identică, în 
orice parte a sa ca şi în întreg. După această ultimă carte, cum se ştie, 
Noica s-a investit cu toate puterile, până la ultima suflare, în 
fotocopierea manuscriselor eminesciene şi punerea lor în circulaţie, la 
dispoziţia tinerilor îndeosebi, întrucât acolo se găsea o râvnă 
intelectuală şi o libertate spirituală benefică şi molipsitoare. Când i s-a 
propus să accepte să i se traducă opera în limba germană, Noica a 
refuzat şi l-a recomandat pe Blaga, întrucât, spunea el, Blaga este cel 
care are de spus ceva acum Occidentului, Occidentul are nevoie acum 
de Blaga, nu de Noica, vremea mea va veni mai târziu. La fel, pus în 
faţa ideii sfârşitului, Noica nu a găsit de cuviinţă altceva decât să lupte 
cu ultimele puteri pentru aducerea la lumină a manuscriselor lui 
Eminescu. Putea găsi un final mai apoteotic? Poate, în paralel, lucra şi 
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la De dignitate Europae3 – un adevărat imn închinat culturii europene 
şi vocaţiei sale universale, în ciuda multtrâmbiţatului ei declin, dar şi a 
marginalităţii noastre. („E pour si muove!”, al lui Galilei, se traducea la 
Noica într-un „Şi totuşi, Europa!” – rostit, la fel, cu o ultimă suflare, cu 
numai doi ani înainte de prăbuşirea Inchiziţiei comuniste.) 

În decembrie 1986, înainte de sărbători, l-am vizitat iarăşi pe 
Noica la Păltiniş. Nu vedeam la el nici o schimbare. Părea că a intrat 
într-o mecanică a vieţii, a programului său diurn, care mă făcea să cred 
că va trăi cel puţin un secol. Aprinderea focului, ceaiul de dimineaţă la 
ibric, micul dejun frugal, plimbarea în jurul Păltinişului, lecturi, 
traduceri, scriei, prânzul minimal, ultimile retuşuri printre musafiri, şi 
seara, în sfârşit, mierea zilei, cum îi plăcea lui să spună, culegerea 
roadelor de peste zi, împreună cu ceilalţi vizitatori. La despărţire însă, 
surpriză totală. Îmi spusese, aşa, în trecăt, că nu crede că va mai trăi 
mai mult de trei sute cinci zeci şi şase de zile (dacă îmi aduc bine 
aminte) – ceva mai puţin de un an, cam la anul pe vremea aceasta, mi-
am făcut eu repede un calcul. Am rămas uluit. Nu am vrut să cred (de 
aceea nici nu aş mai putea garanta că am reţinut exact numărul de zile 
pe care îl estimase, mi l-am şters aproape automat din memorie). Am 
plecat cu inima îndoită. Nu puteam să cred că Noica putea fi chiar atât 
de exact în estimarea zilelor care i-au mai rămas de trăit. Se putea 
înşela. Chiar şi o presimţire, mă gândeam eu, nu putea fi decât foarte 
aproximativă. E o cochetărie cu Goethe, mă încurajam.  

În anul următor, 1987, nu m-am putut duce la Păltiniş decât 
târziu, pe la sfârşitul lui august, înainte de a mă duce la Bălcăuţi. Era în 

 
3 De dignitate Europae a apărut postum, în 1988, la Editura Kriterion, în limba 
germană (în traducerea lui G. Scherg). În 1993 a apărut la Editura Humanitas, în 
sfârşit, versiunea originală, sub titlul Modelul cultural european. Cartea conţine de 
fapt o serie de articole publicate de Noica în perioada 1986-1987, deci în ultimul an al 
vieţii, în trei reviste diferite: Ramuri, România literară şi Viaţa românească. Abia 
puse împreună aceste eseuri aveau să-şi reveleze însă adevărata lor temă centrală şi 
întregul lor potenţial „exploziv”. Noica optase acolo definitiv pentru o Europă unită, 
solidară, chiar şi în declin. Pentru că Europa ştie să renască, pentru că tocmai acesta 
este sensul ei, să nege sistematic orice formă de încremenire a spiritului, să devină 
mereu altceva, ca şi cum destinul ei ar fi însăşi noutatea. Iar pentru acest reviriment 
european, conchidea acolo Noica, nu trebuie decât să avem răbdare cu timpul, adică 
să aşteptăm „kairós-ul următor”, momentul prielnic, de bun augur, pentru o nouă 
primenire şi renaştere a spiritului.  
    Câtă seninătate şi putere de regenerare la un om zdrobit de istorie, într-o ţară care 
agoniza, ca şi astăzi, la marginea Europei!  
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orice caz o vreme urâtă şi neobişnuit de rece. A doua zi dimineaţa 
Noica m-a invitat să facem împreună turul Păltinişului, dar m-a rugat să 
vorbesc mai mult eu, întrucât era prea frig şi se ferea să nu răcească. 
Era chiar o ceaţă deasă şi lipicioasă. Mergeam cu gulerele ridicate. 
Noica îşi înfăşurase fularul de două ori, până la nivelul nasului. Am 
început să coborâm către schit, ca de obicei. Nu aş putea să spun despre 
ce anume vorbeam. Nu ne văzusem de aproape un an. Trecuse deja 
primul meu an de stagiu la Bălcăuţi. Aveam destule de povestit. Ştiu 
numai că încercam să nu intru în prea multe detalii, nici de viaţă, nici 
filosofice, tocmai pentru a nu-l provoca la discuţii. Totuşi, după ce am 
dat ocolul pe la schit, pe lângă cantonul silvic, pe ultima parte 
ascendentă a circuitului Noica a început să vorbească. Eram îngrijorat, 
eram gata să îl întrerup şi să-i aduc aminte de rugămintea sa iniţială, 
când, dintr-o dată, a spus: Am o idee şi nu ştiu cui să i-o dau. După o 
scurtă pauză, a adăugat: Este această distincţie: infinitul afară – 
infinitul înăuntru. În continuare mi-a explicat că pe această dihotomie 
se sprijină existenţa a două mari categorii umane, naturile fericite şi 
naturile nefericite. În categoria naturilor fericite intrau, spunea el, 
oamenii care posedă infinitul înlăuntrul lor, care, cu alte cuvinte, pot 
cuprinde dintr-o privire şi pot călători necondiţionat în nemărginirea 
spiritului – aceştia erau, după el, cu precădere filosofii şi oscila în 
privinţa artiştilor şi teologilor. Naturile nefericite erau cei pentru care 
infinitul sălăşluia în afara lor, iar în caregoria aceasta întrau aproape 
fără deosebire oamenii de ştiinţă, adică cei care, îndeletnicindu-se cu 
finitul, doresc să epuizeze sau să reconstituie în afara lor, în finit, ceea 
ce fuge încontinuu de ei: infinitul.  

Am urmărit toată această expunere cu o extremă încordare. Mă 
simţeam vinovat că îl făcusem până la urmă să vorbească şi nu puteam 
să-l opresc. Vorbea cu atâta năduf încât părea că este gata să o ia de la 
capăt, pe un nou drum în filosofie. Cu un pas cumpătat, dar nu fără 
riscul de a răci, Noica găsise atunci poate momentul potrivit şi 
contextul de idei prielnic pentru a-mi trece ultima sa idee, ca pe o 
ştafetă sau moştenire. De ce mie? Desigur, din întâmplare. Poate a mai 
trecut această idee şi altora, a diseminat-o poate peste tot în acea 
perioadă. Vom afla mai târziu. În orice caz, cu prilejul aceleiaşi 
întâlniri Noica avea să mă surprindă din nou cu acea previziune 
funestă. Nu îşi mai dădea de trăit decât o sută nouă zile. De data 
aceasta am fost lovit ca de trăsnet. Totul căpăta sens. Previziunea de 
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anul trecut, ideea de dimineaţă, sfârşitul de care îi amintise nu demult 
’nea Păta.  

Am plecat atunci de la Păltiniş înfrânt şi neputincios. Deşi nu 
voiam în continuare să cred, mă gândeam serios că aceasta s-ar putea să 
fie totuşi ultima noastră întâlnire, că acum l-am văzut în viaţă pentru 
ultima oară. Conform calculului său avea să ne părăsească undeva în 
vacanţa de iarnă, înainte de sărbători, în pragul naşterii Celui care a 
venit să ne mântuiască.  

A reuşit. Până şi în asta a reuşit. Faptul că a putut să-şi prevadă 
sfârşitul cu cel puţin un an înainte, pentru a lăsa totul în bună rânduială 
şi a nu rămâne lucrul negătat, este, fără nici o îndoială, o ultimă 
victorie a sa în faţa destinului. Iar dacă este într-adevăr ceva dincolo de 
moarte, vreo formă de dăinuire, atunci Noica sigur deapănă şi acum o 
idee, pe spirala infinită a gândului filosofic. 
 

* 
 

Multă vreme acea ultimă idee a lui Noica mi-a rămas ascunsă în 
ungherele memoriei, până când, după aproape 11 ani, ocupându-mă de 
problema antinomiilor în Critica raţiunii pure a lui Kant, mi-am dat 
seama că acea distincţie infinitul înăuntru – infinitul afară aruncă o 
lumină salvatoare asupra mecanismului interior al antinomiilor. Kant 
surprindea acolo felul în care seriile deductive ale mărginirii sau 
nemărginirii lumii continuau la infinit, când afară, când înlăuntrul 
conceptului lumii ca totalitate inteligibilă.  

Iată de pildă în prima antinomie, aceea în care se pune în 
cumpănă calitatea lumii de a fi mărginită sau nemărginită în spaţiu şi 
timp: 

Dacă se pleacă de la ipoteza că lumea nu are un început în timp, 
înseamnă că până la lumea dată, prezentă, s-au scurs o infinitate de stări 
anterioare ale sale. Dar, spune Kant, o serie infinită de stări nu poate fi 
epuizată niciodată. În consecinţă, dacă nu ar fi avut un început în timp, 
lumea nu ar fi putut să ajungă niciodată până la starea ei actuală. Or, de 
vreme ce este dată, înseamnă că lumea a avut cândva un început.  

Invers, dacă se pleacă de la ipoteza că lumea are un început în 
timp, înseamnă că este un moment anterior apariţiei lumii în care nu era 
nimic. Dar, spune Kant, lumea nu se poate naşte din nimic, orice stare a 
lumii trebuie să rezulte dintr-o altă stare a ei anterioară. În spatele 
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oricărei stări date a lumii se deschide dintr-o dată o serie infinită de 
stări anterioare. În consecinţă, lumea nu poate fi decât infinită în timp. 

Cu alte cuvinte, lumea, ca infinitate dată, este subminată de o 
infinitate de stări anterioare ale sale, care o pândesc din urma sa şi o 
determină să se închidă, să se replieze pe ipoteza că este finită. 
Infinitatea stărilor anterioare apare în exteriorul lumii date şi sfârşeşte 
prin a fi resorbită în interiorul ei, scoţând la iveală o lume finită, 
limitată în spaţiu şi timp. Invers, în ipoteza că lumea este finită, adică 
există un exterior al ei sau un timp anterior vid, infinitatea stărilor ei 
anterioare se revelează în interior şi sfârşeşte prin a fi proiectată în 
exteriorul lumii date, spulberându-i aparenta finitudine iniţială într-o 
infinită întindere în spaţiu şi timp.  

Am analizat pe larg acest joc al antinomiilor în lucrarea 
Antinomia raţiunii pure şi paradoxele logice prezentată în 1998, la 
Universitatea de Vest din Timişoara, cu prilejul Simpozionului 
Internaţional „Logică şi otologie” (un fragment din această lucrare a 
fost publicat în volumul colectiv Logică şi ontologie, Editura Trei, 
1999, îngrijit de profesorii Constantin Grecu şi Iancu Lucica). Aceeaşi 
relaţie (infinitul afară – infinitul înăuntru) este surprinsă şi în raportul 
dintre geometria euclidiană (cu infinitul afară) şi cea neeuclidiană (cu 
infinitul înăuntru), precum şi în multe alte situaţii onto-logice, în 
lucrarea mea mai recentă: Introducere critică, Editura Crates, Reşiţa, 
2004. 
 

* 
 

Dar să revenim la om, aşa cum îi plăcea şi lui Noica, în spiritul 
unui pragmatism metafizic originar, kantian, căci orice demers 
metafizic care nu îşi găseşte un răspuns în firea omului şi a lucrurilor se 
risipeşte în van.  

Antinomia raţiunii pure vorbeşte până la urmă despre om, nu 
despre lume. Depăşirea metafizicii nu trebuie să survină printr-un pas 
înapoi, către lucruri şi interesele noastre subiective, ca la Wittgenstein, 
adică prin relativizarea raţiunii, prin retragerea competenţei sale 
universale şi instituirea unei axiologii elective, statistice, într-un 
univers complet desacralizat, ci printr-un pas înainte, în care, cu tot cu 
idee, să te îndrepţi către lucruri şi să regăseşti acolo, în mic, ceea ce ai 
văzut că este valabil în mare.  
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Idealul cunoaşterii şi al înţelepciunii este să vezi Ideea cum 
palpită în oameni şi în lucruri şi, ca vechii greci, să ajungi să te porţi cu 
acestea cu un respect profund, ca şi cum în fiecare om şi în orice lucru 
ar locui un zeu (Fiinţa).  

Va fi extrem de interesant de arătat cândva că acest mesaj este în 
substanţa sa profund creştin şi profund ecumenic şi că, în acest sens, 
metafizica ajunge în cele din urmă la o metapragmatică, adică la 
descrierea condiţiilor unei bune vecinătăţi a omului cu Dumnezeu, cu 
lucrurile din preajma sa şi cu lumea în care i-a fost dat să trăiască.  
 

* 
 

Mesajul nostru românesc în cultura universală pare a-şi fi găsit în 
sfârşit o expresie inteligibilă abia spre sfârşitul secolului XX. El ar 
putea fi acesta: resacralizarea universului pe calea ideilor şi 
conceptelor metafizicii, singura cale care poate depăşi barierele dintre 
religii fără să impieteze asupra niciuneia, lăsând posibile, în paralel cu 
progresul ştiinţei, oricâte alte stilistici ale raportării la Dumnezeu.  

Acesta era dezideratul pe care îl urmărea şi Mircea Eliade în 
vasta sa călătorie prin lumea ideilor şi credinţelor religioase, care nu 
făcea decât să deceleze resorturile universale ale credinţei şi profilul 
omului religios originar, netezind calea unei comunicări sau cuminecări 
hiperteologice.  

Acelaşi deziderat l-a avut şi Blaga, care şi-a rezumat admirabil 
întregul său program metafizic în acele două memorabile versuri: „Eu 
nu strivesc corola de minuni a lumii,/ci, cu lumina mea, sporesc a lumii 
taină.”  

Dacă aruncăm o privire şi mai în trecut, cu aproape cinci sute de 
ani în urmă, vom găsi acelaşi mesaj enunţat şi de Petru Rareş şi vărul 
său, Mitropolitul Grigorie Roşca, în vastul lor program iconografic 
încorporat în mânăstirile din Bucovina, mânăstiri care s-au înălţat cu 
mult curaj teologic deasupra statutului lor obişnuit de lăcaşe de cult, la 
rangul unui adevărat tratat teologic şi ecumenic, integrat iconografic, 
arhitectural, conceptual şi liturgic, aşa cum a arătat recent Sorin 
Dumitrescu în cartea sa Chivotele lui Petru Rareş şi modelul lor ceresc.  

Paradoxal, şi Cioran a lucrat la acelaşi proiect. Cioran, „scepticul 
de serviciu al unei lumi în declin”, nu a făcut până la urmă decât să 
istovească discursul nihilist. Dând glas scepticismului nostru imanent, 
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cu o totală sinceritate, cu orice risc, inclusiv acela de a-şi arunca 
propria sa fiinţă definitiv în chinurile infernului, Cioran nu a făcut decât 
să epuizeze, pentru cel puţin un secol de acum încolo, dacă nu definitiv, 
argumentele tuturor detractorilor bunului simţ, ai credinţei şi spiritului. 
Evident, a trăit ca un paria, la marginea societăţii, propunându-şi chiar 
de la început să trăiască asemenea unui parazit, în interstiţiile acestei 
lumi, eliberat de orice determinare sau subordonare profesională şi de 
orice relaţie cu lumea contemporană. Şi abruptă, şi ocolitoare, calea 
aleasă de Cioran a fost în fond aceea a demonstraţiei prin reducere la 
absurd: – Dacă după mine, spunea el într-un interviu, după tot ce am 
scris eu, lumea aceasta va mai crede în ceva, înseamnă că este într-
adevăr ceva în care poţi şi merită să crezi. Dar puţini au înţeles şi au 
fost dispuşi să îndure până la capăt acest mod aproape eroic, aş spune, 
de testare a fundamentelor fiinţei şi existenţei noastre. Cioran însuşi, 
care şi-a trăit întreaga sa viaţă în orizontul libertăţii absolute, sub 
dezideratul eliberării totale de orice predeterminări şi iluzii, nu a înţeles 
decât foarte târziu, în amurgul vieţii, ce se întâmplă cu el, care este de 
fapt destinul lui, şi anume, tocmai acela de a epuiza, pentru ceilalţi, 
argumentele nihilismului (cum observa Gabriel Liiceanu). A demolat 
cu o furie divină aproape totul. Un singur lucru nu a reuşit să surpe şi să 
ridiculizeze niciodată: propria sa aspiraţie de libertate. 

Iatăl şi pe Brâncuşi, cel care toată viaţa lui nu a făcut altceva 
decât să descojească materia până la idei, de la ideea de copil până la 
ideea de început, de la ideea de pasăre până la ideea de zbor, de la 
ideea de femeie până la ideea fecundităţii, de la ideea de stâlp al cerului 
până la ideea de infinit, de la ideea Cinei cele de taină până la ideea 
tăcerii şi reculegerii împreună. Brâncuşi de fapt nu a sculptat, ci a 
întruchipat idei, le-a făcut să renască şi să palpite în carnea pietrei, a 
bronzului sau a lemnului. Brâncuşi este un filosof care s-a exprimat în 
piatră, care şi-a reamintit şi a vorbit în limba strămoşilor noştri 
neolitici, fără amăgiri doctrinare, însă cu o vocaţie naturală spre un 
sistem coerent de idei, centrat în jurul aceluiaşi mesaj originar: 
resacralizarea universului pe calea ideilor şi conceptelor metafizicii, 
ca formă supremă de interiorizare spirituală a infinităţii acestei lumii, 
precum şi a fiinţei absolute – aceea care ne transcende mereu, aşa cum 
îşi transcende de fiecare dată propriile sale întruchipări şi creaţii.  
 

* 
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M-am uitat deunăzi în Jurnalul de idei4 al lui Noica să văd dacă 

acea ultimă idee a sa are antecedente. Am găsit o mulţime.  
Una din ultimele sale însemnări, [359]5, din 1987, suna chiar aşa: 

„Am constatat că matematicienii sînt fericiţi (prea multe popoare), 
fizicienii fericiţi – chimiştii sînt nefericiţi (au ieşit din fericirea tablei lui 
Mendeleev şi populează la nesfîrşit lumea cu chimia organică), biologii 
sînt fericiţi – istoricii sînt nefericiţi (prea multe popoare, iarăşi), 
filozofii fericiţi, muzicienii nefericiţi, plasticienii fericiţi, misticii 
nefericiţi, teologii fericiţi.”  

Iată şi o însemnare, [8]6, din 1958: „Trebuie numai să ai curajul şi 
modestia de-a te restrânge la lucrurile unde acumularea îţi este posibilă. 
Fiecăruia îi e dată o singură vână a interminabilului, o singură formă de 
infinitate: Nu jindui infinitatea altora, nu le fura delirul lor sacru. 
Trăieşte, adânceşte-te şi rătăceşte într-al tău.”  

Mai târziu, în însemnarea [320]7 din perioada ‘65-’69 spune: „O 
dată pleci de la finit, altă dată te instalezi direct în infinit. Deosebirea ar 
mai fi că la infinitul prost, la infinitul ce nu se termină, infinitatea este 
la capăt, pe când la infinitul bun, infinitatea e în miezul lucrurilor, e 
peste tot …” – o reflecţie pe care aş corobora-o cu una din De dignitate 
Europae: „De aceea în lumea noastră tot ce e bun are un sens de 
infinitudine – după cum tot ce e rău cade sub infinitudinea, de rândul 
acesta proastă, a lui «încă ceva şi încă ceva». Căci tot ce e rău este într-
o limitaţie ce se reia ca tristă limitaţie, pe când ce este bun intră – ca în 
nici o altă cultură – în limita ce nu limitează, ca în legenda copilului 
născut în iesle.”8  

În sfârşit, iată şi o însemnare, [41]9, din perioada 1968-1977, 
datată chiar cu o oarecare acribie:  

„Mai 1975 Sibiu.  
Dacă faci cu inima curată lucrurile, toţi îţi vin în ajutor. Aşa mi se 

întâmplă acum, cînd văd încă o dată că nimic nu e bun dacă nu are în el 
infinitatea, «partea lui Dumnezeu». Nici locul sau aşezarea visate n-ar 

 
4 C. Noica, Jurnal de idei, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991 
5 Op. Cit., p. 391 
6 Op. Cit., p. 18 
7 Op. Cit., p. 137 
8 C. Noica, Modelul cultural european, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 82 
9 C. Noica, Jurnal de idei, p. 235 
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fi «bune», dacă ar fi doar pe măsura visului. Am venit aici, ca într-un 
nicăieri determinat, şi încetul cu încetul, zi de zi, ceilalţi vin să-i dea 
noi determinări şi să prefacă acest nicăieri într-un undeva, cu sens, al 
vieţii mele, ca într-o transhumanţă a ei sortită s-o readucă s-au s-o ducă 
înspre locul în care s-ar putea aşeza în sfîrşit, în rostul [visat cu 40 de 
ani în urmă](şters, n. ed.), în rodnicia ei şi în blînda ei extincţiune.”  
 

* 
 

Gândul mă duce involuntar la Cezara (nuvela lui Eminescu), la 
bătrânul călugăr Euthanasius şi insula lui paradisiacă, spre care năzuim 
toţi, la capătul tuturor dezamăgirilor. 
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