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Ultima idee a lui Constantin Noica
si drumul fara de sfarsit al filosofiei

Conferintd pentru o datd neanuntata

Suceava, 3 decembrie, ora 23, 1987:

»lubite domnule Constantin Noica, peste Bucovina s-a asternut un alb
somnolent; mai sunt trei tigdri si-o ora pand maine. Am aprins demult sfintele
lumanari si ma gandesc cu prietenie la Eminescu. Avea varsta mea cand dadea cele
mai bune poezii.

Numai gandul cd ma visam candva un rege al gandirii ma face sa nu uit ca
exist. Ma simt abandonat 1n ultima statie de un autobuz care nu mai poate veni. Munti
de zapada metafizicd ma Inconjoara in cea mai sonora singuratate: temnita numelui.

Chelba vine, probabil, de la chelbe — chelie, lipsa, absenta, nimic.

Ma clatind gandul ca nu voi avea niciodatd puterea sa spun cu sireatd mandrie
ca sunt Nimic, aga cum Ulise 1i spunea Ciclopului cd este Nimeni, $i ma inspaimanta
ca, daca o spun, as putea fi luat in serios.

Stiti, aveati o inchipuire gresita despre stagiaturd atunci cand spuneati ca un
geamantan cu carfi este suficient si cd o repartifie proastd este o repartifie bund. Imi
dau seama ca acea repartitic proastd la care va refereati presupunea distanta fata de
lume, timp liber, un minim confort si liniste sufleteasca, nu insa foame, frig si mizerii
locale.

Va scriu de ingrijorare. Directoarea scolii vrea cu tot dinadinsul sa ma faca sa
preiau un inventar de vreo 90000 lei, din care lipsesc deja unele lucruri (si, pana imi
voi termina stagiul, presupun ca vor mai lipsi si altele). Cred cd este o manevra
menitd a ma fixa, a ma impiedica dupa stagiatura sd plec. Daca insistentele directoarei
se vor dovedi nemasurate i vor aparea presiuni din partea Inspectoratului, sunt
hotarat sa-mi dau demisia. Astfel, terminand-o cu invatamantul (care in conditiile
actuale Inseamna numai uzurd), nu-mi va mai ramane decat s iau calea unui Paltinis.

Nastratin Hogea al meu se confruntd in piatd acum cu Zarathustra, neuitand ca
de acum in cinci ani prietenul sau poet era nebun.

Ii sedea frumos unui vanitor de lei s spuna: omul poate fi zdrobit, dar nu
poate fi infrant; insa eu, care sunt un vanator de idei, spun: omul nu poate fi infrant,
dar poate fi zdrobit.

»Ramas-au bietii oameni numai cu sufleteli, batuti si struncinafi, cum era mai
rau §i mai amar, cum sd nu sd poatd nice a scrie, nice a sa povesti caznele si ucisurili
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lor ce au avut de tatari.« (Ion Neculce, Letopisetul Tarii Moldovei, Ed. Albatros,
Buc. 1984, p. 39)”

Aceasta este scrisoarea pe care incepusem sd i-o scriu lui
Constantin Noica in seara de 3 spre 4 decembrie 1987. Am lasat-o asa,
in ciorna, indecis. De ce sa-1 mai Ingrijorez si pe batranul Noica, ma
gandeam eu, cu problemele mele? Nu stiam, in acea seara tristd de
iarnd, ca interlocutorul meu imaginar, cu care ma plimbam candva in
jurul Paltinigului, tocmai ma ldsase Tn urma si suia pieptis drumul cel
fara de intoarcere, spre lumea non-imaginara.

A doua zi, pe autobuzul de naveta Suceava-Balcauti-Siret si retur,
aveam sd aflu ca omul Constantin Noica nu mai era printre noi. Toata
lumea vorbea despre asta. Se anuntase la Europa Libera. Evident, nu i-
am mai trimis acea scrisoare niciodatd. Dacd nu o citise deja.

%

Constantin Noica devenise demult interlocutorul imaginar al
intrebarilor si obsesiilor noastre intelectuale. Moartea lui Constantin
Noica m-a lipsit de primul si ultimul meu mare interlocutor. Disparitia
sa m-a facut s ma simt tradat, inca o datd, de destinul meu potrivnic.
Aveam planuri la Péltinis. Voiam sd ajung meteorolog acolo, dupa
absolvire, si, in linistea aceea patriarhald, s& ma dedic definitiv
cercetdrilor filosofice. Era singurul lucru pe care il mai doream de la
viatd. Moartea lui Constantin Noica a insemnat pentru mine in primul
rand spulberarea acestui proiect §i amanarea acelei vieti dedicate
exclusiv filosofiei intr-un viitor nedefinit, care nu a venit inca nici
astazi.

Simpla prezentda a lui Constantin Noica la Paltinis era si pentru
mine, ca pentru multi altii, un punct de sprijin intr-o societate fara nici
un orizont spiritual, chiar ostila filosofiei.

Imediat, dupa vacanta de iarnd, in ianuarie 1988, in cadrul
»derilor sucevene”, la propunerea domnului Alexandru Tenchea
(profesor de limba germana la Institutul de Subingineri din Suceava),
am finut o conferintd intitulatd , Constantin Noica — Scoala de la
Paltinis”, in care am adus, cu o uriasa emotie, un omagiu ultimului
mare ganditor roman, facAnd un periplu prin opera sa filosofica si prin
amintirile mele paltinisene. Nu demult terminasem de citit toate cartile
sale de dinainte de 1944, mai putin Pagini despre sufletul romadnesc,
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ultima din ciclul antebelic. Toate aceste carti erau, cred, la Index. Nu le
gasisem niciunde in biblioteci. Le-am gasit insd la Muzeul National al
Bucovinei, din Suceava, 1n biblioteca lui Petre Comarnescu, donata
acolo. Toate purtau dedicatia lui Noica. Le-am citit cu voluptate, cu
sentimentul unei mari descoperiri.

Se stie ca lui Noica, sub comunisti, nu 1 s-a mai putut publica nici
o carte pand in 1962. De altfel, la data aparitiei lucrarii
,, FFenomenologia spiritului... istorisita de Constantin Noica”, el mai
avea de ispasit incd doi ani de detentie. Chiar si dupa eliberarea sa, din
1964, Noica a venit abia dupa cinci ani, in 1969, cu doua volume:
,,Doua zeci si sapte de trepte ale realului” si ,,Platon: Lysis (cu un
eseu despre infelesul grec al dragostei de oameni §i lucruri)”.

In ce masurd avem de a face, de la ,Lysis” incoace, cu un Noica
reeducat, reciclat politic, 1i lasam pe istoricii filosofiei sd hotarasca.
Important este insd sd remarcam ca acest om, cu un imens potential
creator, a carui biografie a fost franta la varsta de 35 de ani printr-o
izolare progresiva din viata publicd, timp de 20 de ani, §i supus unui
lung proces de distorsiune ideologica, a revenit in lume cu ce credeti:
cu Lysis §i intelesul grec al dragostei de oameni §i de lucruri!

La o varsa la care alfii se astern linistiti la somn, asteptand sa
sune postasul cu Incd o pensie, Noica isi incepea a doua sa perioada de
creatie filosofica, cea mai bund, hotarat parca sa isi ia revansa asupra
destinului si asupra istoriei printr-o cat mai Inaltd escaladare in lumea
spiritului. Constantin Noica este omul care, in ciuda destinului, si-a
adjudecat pana la urma doud decenii de culturd, pe care le-a inchinat
demnitatii gadndului filosofic si culturii romane — asta nu 1i va putea
contesta nimeni!

Asadar, odata ajuns la Mathesis sau bucuriile simple, cartea sa de
debut, toate celelalte gesturi si idei ale lui Constantin Noica mi-au
devenit inteligibile si coerente, aveau un fir calauzitor, incat conferinta
mea de la Suceava s-a cristalizat imediat si firesc in jurul ideii ca la
Paltinis nu se construiau si nu se propagau doctrine, adevaruri imuabile
si definitive, ci, mai degraba, se cultiva modelul unei gandiri libere,
autentice, lipsitd de prejudecati. Pe scurt, singura doctrind era: nici o
doctrina. Si am incheiat asa: Constantin Noica nu a murit. Dar, daca
va veti duce §i il vefi cauta §i imi vefi spune ca nu l-ati gasit, eu va voi
raspunde ca ati nimerit exact in ceasul in care el isi facea, cu pas



masurat, turul zilnic in jurul Paltinisului. Daca l-ati fi cautat la ceasul
potrivit, [-ati fi gasit.

Proiectul major al filosofului Constantin Noica a fost acela de a
intemeia o adevaratd scoald de intelepciune, care sa se refuze oricarei
forme de anchilozare dogmatica si ideologica, in cuprinsul careia sa se
predea arta de a gandi, de a dezbate si de a tagadui creator tot ceea ce ni
se pare incheiat si indiscutabil, o scoala in care sa se predea gandirea
critica, autenticd, nelinistea si starea de cautare continua a spiritului.

Lumea trebuia ,,imbolnavitd” cu o neliniste creatoare, spunea
Noica, nu ,,insdndtositd” cu adevaruri iluzorii, la adapostul cérora sa
adoarma. In jurul acestui proiect graviteazi toate celelalte proiecte ale
sale: proiectul eminescian, proiectul lingvistic, proiectul metafizic si,
nu in ultima instanta, proiectul national.

*

In cartea postald (din 27 noiembric 1984) in care raspundea
primei mele scrisori si spunea cd pot si-1 vizitez oricand la Paltinis,
Constantin Noica mi indemna si nu périsesc fizica', s o iau in serios,
indiferent ce se face la facultate, caci ,,numai cu o specialitate sigura
poti avea acces la cultura mai ridicata”.

Stilul culturii moderne era in viziunea lui Noica o deschidere
catre filosofie din perspectiva unei aplicatii sau a unei stiinte
particulare, in orice caz, a unei experiente bine fundamentate. Multa
vreme m-a obsedat sentinta aceasta. In ce as fi putut deveni specialist,
in anii ’80, in Romania? In nimic! Pierdut fard urma intr-o generatie
condamnata de istorie la disparitie in Neant, nu mi-a mai ramas decat sa
devin expert in Nimic (cu majusculd).

Si Noica, mi-am dat seama mai tarziu, a fost macinat de un
complex cultural, Impreuna cu toatd generatia sa. Nici Noica nu era, la
drept vorbind, specialist Tn nimic. Regreta cad nu stie mai multa
matematicd, desi facea apologia spiritului geometric, regreta ca nu mai

' {i spusesem in scrisoarea mea anterioard ci voiam si ma retrag de la Facultatea de
Fizica din Timisoara si sa incerc sa intru la Facultatea de Filosofie, la Universitatea
Babes-Bolyai din Cluy;.



poate tine pasul 1n jungla sistemelor logico-matematice, dar, in ultimul
moment, a incercat sa recupereze handicapul cu o logica purtatoare de
o si mai inaltd generalitate (Logica lui Hermes). Nici Eminescu nu era
specialist Tn nimic. N-am gasit, pand la urma, nici un filosof specialist
in ceva. Singura specialitate posibila este arta de a mai gasi o intrebare
atunci cand ti se pare ca s-au dat toate raspunsurile posibile. Singura
specialitate posibila este arta de a te ridica deasupra iluziei de
certitudine a oricarei specialitati. Singura specialitate posibila este
aceea care stie sa isi submineze profitabil propria sa autoritate. Un
singur filosof s-a apropiat de aceastd stare de gratie critica si de
luciditate divind: Socrate, cel care spunea despre sine ca singurul lucru
pe care il stie este ca nu stie nimic. Tocmai de aceea el a trebuit sa fie
inlaturat din cetate, pentru ca autoritatea lui absoluta si inalienabild
submina ireparabil autoritatea tuturor celorlalti ,,specialisti”.

Noica daduse impresia cd tinde sd se specializeze in sentimentul
romanesc al fiingei, ceea ce 11 atrasese numeroase ironii, dar proiectul
national-lingvistic al lui Constantin Noica nu era altceva decat unghiul
de atac asupra problemelor fundamentale ale filosofiei din perspectiva
experientelor noastre identitare, in cadrul careia perspectiva lingvistica
era, intr-adevar, cea mai fireasca prelungire. Era de alfel o perspectiva
care, cu Heidegger, se dovedise de succes. Nu poti avea acces la
metafizicd fara mijloacele limbajului natural, nu te poti apropia de
fiintd fard sd recurgi la limba maternd, Intr-un spatiu lingvistic de
imprumut sau predefinit, artificial. Limba este pastratoarea
intelepciunii, adapostul fiintei, iar noi nu suntem decat organul
accidental prin care ea se exprima. Numai in cuvintele limbii tale,
spunea Noica, {i se poate intampla sa ifi amintesti lucruri pe care nu le-
ai invatat niciodata.

In loc si emigreze in alte culturi, Constantin Noica si-a propus si
ramand in fard, cu orice risc, §i sa incerce sa inalte limba romana la
rangul de limba a filosofiei, aldturi de greaca si germana, tocmai pentru
a-si legitima siesi si culturii romane competenta de a vorbi despre
fiintd, competentd care, pe masurd ce se revela, autoriza implicit
intregul sdu demers metafizic. Aici 1i venea in ajutor Eminescu.

Cu alte cuvinte, filosoful Constantin Noica a incercat sa-si
consolideze edificiul metafizic pe fundamentul a doud alte proiecte
subiacente: proiectul national-lingvistic si  proiectul cultural-
eminescian. In Eminescu Noica gisise un omolog al lui Goethe in



cultura romanad, adicd expresia unei deplinatafi omenesti cu atribute
chiar mai inalte. Literatura lui Eminescu, in viziunea lui Noica, se
ridica dincolo de simpla marturie psihologicd sau sociala, oricat de
rafinata si de inteligentd, la altitudini metafizice inegalabile, iar destinul
sau lumesc, tocmai prin esec, prin tragica sa prabusire finala, este cu
atat mai exemplar $i mai omenesc.

Noica nationalist? Nu i-am citit nici pana astazi acele articole
incriminate din tinerete. Nu ma intereseaza. Poate le voi citi candva.
Noica nsusi a rejectat din biografia sa acea perioadd. A platit destul
pentru ea. A proclamat chiar ca orice intrare in istorie este o greseala,
adica orice angajare politicd, Incat, in amugul vietii, el putea sa spuna
despre sine, fara nici un regret, ba chiar cu emfaza, ca a trait o viata
fara biografie, fara evenimente, in afara istoriei.

Viata lui Constantin Noica a fost insd un mare si perpetuu
eveniment in lumea spiritului, in istoria ideilor si conceptelor filosofiei.
Noica nu a fost obsedat de propria sa persoana, in contextul istoriei, ci
de cum e cu putintd ceva nou, in contextul filosofiei, 1n istoria
spiritului.

Sa incercdm sa gadsim ,banutul” adus de Noica in istoria
filosofiei, sa-1 asezam la temelie si sa construim mai departe.

De prea multa vreme romanii se disting prin simpatia fata de cate
o cultura sau putere stdind. Ar fi cazul ca romdanii sa isi depaseasca
complexele §i sa se distinga, in sfarsit, prin simpatia si devotamentul
fata de cultura romdna.

Anacronic sau nu, acesta era, pana la urma, mesajul national (nu
nationalist) al filosofului Noica.

Prima mea vizita la Paltinis a fost in decembrie 1984.

Filosoful locuia Incd in cabana din centru, aceea cu pensiune la
parter. La etaj era un coridor lung si vreo cinci sau sase camere, de-o
parte si de alta. Dintre ele una trebuia sa fie a lui Noica. Era multa
forfotd. Oameni cu schiuri 1n brate tropaiau cu claparii pe scari si pe
podelele din lemn de brad ale etajului. Toata cabana se misca si scartaia
din incheieturi. Chiar 1n fata mea, la capatul scarilor, s-a deschis o usa
si in cadrul ei s-au ivit niste oameni care aveau in brate hartii, carti,
manuscrise. Acolo era.



Stia ca vin. Ma astepta. Un oarecare student la fizica, in anul doi
bis, care voia sa se lase de fizica si sa intre la filosofie.

(Imi intrerupsesem anul precedent de studii, in primivara, pentru
a ma dedica unui studiu atent asupra lui Hegel. Facusem un ocol
profitabil deja, conform sugestiilor lui Hegel, pe la sfintii périnti ai
crestinismului, in texte de dogmatica si de patristica, dictionare si
enciclopedii, pentru a ma edifica asupra raporturilor logice din
interiorul dogmei trinitagii. Ma pasiona la culme sa inteleg cum de pot
sta laolalta, diferite si totusi identice cele trei persoane sau ipostaze
divine. Intelesesem de curdnd ca Hegel nu s-a desprins nici o clipa de
acea logica trinitara concentratd in dogma sfintei treimi, dar ca in
fenomenologia si in logica sa ducea explicitarea silogismelor la niste
profunzimi extraordinare. Eram entuziasmat, ca si astazi de altfel, de
sublima hord in care intrase la Hegel natura, omul si fiinta suprema,
animate de o singurd exigentd: libertatea absoluta a spiritului. Nu
discutam cu nimeni despre lucrurile acestea si nici nu imi propusesem
sd scriu ceva sistematic despre ele. La Timisoara nu exista o facultate
de filosofie si nu cunosteam nici un filosof. Aveam numai niste caiete
de insemnari pe care nu apucam sd le termin niciodatd §i pe care nu
apucam sa le pastrez pentru prea multd vreme, in haosul vietii de
camin.)

Asadar, m-am trezit brusc fata in fatd cu Noica, singurul filosof
autentic, recunoscut in acele vremuri in mediile noastre studentesti, si
singurul om din Romania despre care auzisem ca este bucuros sa
primeasca si sa stea de vorba cu tineri pasionati de filosofie. Nu doream
de la el decat sa stiu dacd n gandurile mele sunt sau nu pe drumul cel
bun. Imi doream cu ardoare un interlocutor avizat, in carne si oase, nu
doar 1n carti, pasionat de aceleasi intrebari, caruia sa-i impartasesc cu
bucurie descoperirile mele iar el sd ma corecteze, dacd am gresit, si sa
se bucure alaturi de mine. Atunci l-am gasit.

Incepusem o discutie de tatonare, in care Noica voia si mi
cunoasca, sa vada pe ce carari am ajuns si incotro ma indrept in
filosofie, discutie intrerupta de multe ori de ceilalti musafiri ai sai, care
se cam foiau pe usi, dar reluatd de fiecare datd cu si mai multa caldura
si familiaritate. Nu trecuse o ord si parca ne stiam demult. Se pusesera
chiar si niste pahare cu palinca, adusa chiar atunci de ceilalti musafiri,
care erau din Cluj, cand, dintr-o datd, Constantin Noica a spus: cred ca
ai adus cu tine ceva. Pentru o clipa m-a strafulgerat gandul ca venisem,



la propriu vorbind, cu méana goala. Da, i-am raspuns, am la mine un
caiet cu niste note de lecturad la Hegel. Cum, a replicat Noica, ai curajul
sa vii la mine cu niste note de lectura la Hegel? Da, i-am raspuns eu cu
seninatate, caci nu venisem sa bravez, sa-1 fac praf in materie de Hegel,
ci md adresam unui ,specialist in Hegel” tocmai cu dorinta de a-mi
calibra demersul inca de la inceput, inainte de a trece la redactari mai
ample si decisive. (Insisi lucrarea mea de licenta la Fizici, incheiata in
1986, avea sa fie un studiu epistemologic al fizicii moderne, al metodei
de cunoastere In mecanica cuantica, in particular, din perspectiva
logicii hegeliene.) Bine, a spus atunci Noica, te deranjeaza daca
participa si ceilalti musafiri ai mei? Nu. Te vom diseca fara
menajamente, sa stii, a mai adaugat el. De acord. Atunci Noica s-a dus
in camera alaturata si i-a chemat pe ceilalti doi musafiri ai sdi. Nu mai
tin minte decat ca unul dintre ei era acel student arab la medicina, in
Cluj, care scria poezie in limba romana — il mai vazusem la televizor.

Incepusem si citesc. Noica se asezase pe pat, intr-o rana, ca un
basileu la banchet, isi aprinse o pipa cu tutun englezesc (primit cadou,
desigur) si ma asculta cu oarecare distantd. Curand insd am inceput sa-1
simt ca pufdie tot mai energic, cd freamatd, si ma asteptam dintr-o clipa
intr-alta sd ma intrerupa. Doamne, mi-am zis eu in sinea mea, isi pierde
rabdarea? Si-i dam inainte cu si mai multd putere si pasiune. In sfarsit,
am terminat de citit ca Intr-un iures acele fragmente pe care le
consideram esentiale, In care crezusem cd am reusit sd prind cateva
dintre ideile fundamentale hegeliene.

Ultimul dintre fragmentele citite era aproximativ? acesta, intitulat
de mine, mai tarziu, nucleul hegelian: ,,Sunt o serie de idei pe care
Hegel nu ni le spune, pe care mai degrabd le resimtim in subtextul
sistemului logic hegelian, sunt idei fara de care intregul sdu edificiu
cade. Prima idee a lui Hegel, in ordinea rafiunii suficiente a sistemului
sdu, este aceea ca fiinfa este autoreferentiala. Ea se constata pe sine si
se afirmd pe sine, atat Incat se si suprimd. Ideea care vine imediat in
pozitia urmatoare este ca, prin concept, constiinta cugetitoare se

2 Diferenta fatd de versiunea cititd lui Noica rezida intr-un singur cuvant: in loc de
fiinta este autoreferentiald am spus fiinfa este autoreflexiva. L-am preferat ulterior pe
«autoreferentiala» pentru a face mai explicitd legdtura dintre ontologia traditionala
si hermeneutica logico-matematica modernd, pe care o realizasem 1intre timp. (Nota
bene: aceastd notd de subsol este ineditd — nu existd in versiunea din Modelul cultural
Noica.)



identifica cu fiinta, trece pe aceastd punte analogica a conceptului in
conditia fiintei, propriu zis, in modul ei, fapt in virtutea caruia
individualul e un universal. Cu aceasta, si este afirmata acum ideea
sintezd a primelor douda, momentele reflectarii constiintei cad in
fenomen ca momente ale devenirii. Orice cunoastere este o gandire de
sine, luata ca fiind a celuilalt.” Au urmat cateva clipe de liniste. Ceilali
musafiri ai lui Noica erau muti. Primele cuvinte ale lui Noica au fost:
Nu credeam ca un tanar de vdrsta ta il poate intelege pe Hegel. Gata,
intrasem la Noica.

Ceea ce a urmat a fost o lunga discutie despre Hegel, in care
Noica mi-a ardtat ca eu dau totusi o anumitd conotatie constiintei care
nu existd la Hegel, mi-a sugerat apoi lecturi, mi-a recomandat pentru
inceput o lectura turistica, pentru dobandirea unui orizont filosofic cat
mai larg, dupa care pot reveni si aprofunda orice subiect, m-a sfatuit sa
merg in filosofie pe marile bulevarde, pe la marii autori, la surse, nu pe
carari laturalnice, dar nu asa, la intdmplare, ci calauzit de o idee. Ai
vreo idee, m-a intrebat el. Am, i-am raspuns eu: solitudinea absoluta —
ca stare proprie a fiintei absolute si conditie a libertatii ei absolute.
Oho, a exclamat Noica, cu vadita satisfactie, dar aici sunt mai multe
idei. Bine, a continuat el, fine-te de fizica si apuca-te de filosofie. Mi-a
recomandat sa imi fac curdtenie intre prieteni, s nu ii pastrez decat pe
aceia de la care am ce invata, a caror prietenic ma poate spori in
materie de culturd, si sa mad indepértez de cei care doar Imi consuma
timpul, explicandu-mi ca din acelasi motiv s-a retras si el la Paltinis, ca
sd scape de forfota Bucurestiului si de tot felul de musafiri nepoftiti,
distanta de la Bucuresti la Paltinis actionand o bunad bucata de vreme,
pana la aparitia ,,Jurnalului”, ca un filtru care nu ii aducea in vizita
decat pe cei care 1i erau cu adevarat apropiati sau puternic motivati
intelectual si spiritual. In incheiere, mi-a trecut numele si adresa intr-un
carnetel. Te trec pe lista celor 22 — a spus el — stii ce inseamna asta.
Stiam, citisem Jurnalul de la Paltinig si simfeam cum miza acelei
intalniri devenea ametitoare.

La despartire Noica mi-a spus ca pot sa-1 vizitez oricand, dar sa-1
menajez, s nu vin totusi prea des. Dupa atita entuziasm m-am simtit
dintr-o data frustrat. De ce? Nu am inteles de ce Tmi impusese restrictia
aceasta decat mult mai tarziu. Era luna decembrie 1984. Trei ani mai
tarziu Constantin Noica avea sa treaca in nefiinta. Scoala de la Paltinis
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de fapt 1si inchisese portile iar eu nu eram decat un ultim sosit, putin
inainte de ,,ultima recreatie”.

Constantin Noica si-a prevazut sfarsitul asa cum, se spune, pot
numai marii initiati.

Nu l-am vizitat decat de doua ori pe an, o data in vacanta de vara
si 0 data 1n vacanta de iarnd, Tnainte de sarbatori.

In iarna lui *85 Constantin Noica mi-a povestit o intimplare plina
de talc, o discutie pe care o avusese nu demult cu ’nea Pdata, un
bastinas aproape de aceeasi varsta cu el, putin mai tanar, care facea in
statiune tot felul de servicii cu bratele si cu caruta lui pitica, de munte,
si care il aproviziona si pe Noica in sezonul rece cu lemne. Intr-o zi
‘nea Pata i-ar fi spus: Ce tot faci acolo, domnu’ Noica, de nu mai gati;
stai asa, departe de familie, si te tot chinui de unu’ singur. laca, i-ar fi
raspuns filosoful, ca §i mata am si eu lucrul meu. Lucru, lucru, iar fi
replicat atunci 'nea Pata, da’ tot lucru are un gatat. Atunci, povestea
Noica, pentru prima oara si-a dat seama ca ar fi cazul sa se gandeasca la
un sfarsit, la o incheiere a operei sale filosofice. In anul urmétor apirea
Scrisori despre logica lui Hermes — subtire, stravezie si enigmatica, o
fulguratie a gandirii filosofice intr-o incercare grabitd de a surprinde
esenta esentelor, un fel de substrat al conditiilor, anterior oricarei logici,
un fel de arhetip in care lumea se oglindeste si se regaseste identica, in
orice parte a sa ca si in intreg. Dupd aceastd ultima carte, cum se stie,
Noica s-a investit cu toate puterile, pana la ultima suflare, in
fotocopierea manuscriselor eminesciene si punerea lor in circulatie, la
dispozitia tinerilor indeosebi, intrucat acolo se gidsea o ravna
intelectuala si o libertate spirituald beneficd si molipsitoare. Cand i s-a
propus sd accepte sd i se traducd opera in limba germana, Noica a
refuzat si l-a recomandat pe Blaga, intrucat, spunea el, Blaga este cel
care are de spus ceva acum Occidentului, Occidentul are nevoie acum
de Blaga, nu de Noica, vremea mea va veni mai tdrziu. La fel, pus in
fata ideii sfarsitului, Noica nu a gasit de cuviinta altceva decat sa lupte
cu ultimele puteri pentru aducerea la lumind a manuscriselor lui
Eminescu. Putea gasi un final mai apoteotic? Poate, in paralel, lucra si
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la De dignitate Europae® — un adevirat imn inchinat culturii europene
si vocatiei sale universale, in ciuda multtrambitatului ei declin, dar si a
marginalitatii noastre. (,,E pour si muove!”, al lui Galilei, se traducea la
Noica intr-un ,,Si totusi, Europa!” — rostit, la fel, cu o ultima suflare, cu
numai doi ani inainte de prabusirea Inchizitiei comuniste.)

In decembrie 1986, inainte de sirbitori, l-am vizitat iarasi pe
Noica la Paltinis. Nu vedeam la el nici o schimbare. Parea ca a intrat
intr-o mecanica a vietii, a programului sau diurn, care ma facea sa cred
ca va trai cel putin un secol. Aprinderea focului, ceaiul de dimineata la
ibric, micul dejun frugal, plimbarea in jurul Paltinisului, lecturi,
traduceri, scriei, pranzul minimal, ultimile retusuri printre musafiri, si
seara, in sfarsit, mierea zilei, cum 1i placea lui sd spuna, culegerea
roadelor de peste zi, impreuna cu ceilalti vizitatori. La despartire insa,
surpriza totala. Imi spusese, asa, in trecat, cd nu crede ca va mai trai
mai mult de trei sute cinci zeci si sase de zile (daca imi aduc bine
aminte) — ceva mai putin de un an, cam la anul pe vremea aceasta, mi-
am facut eu repede un calcul. Am rdmas uluit. Nu am vrut sd cred (de
aceea nici nu ag mai putea garanta ca am refinut exact numarul de zile
pe care il estimase, mi l-am sters aproape automat din memorie). Am
plecat cu inima indoita. Nu puteam sa cred ca Noica putea fi chiar atat
de exact in estimarea zilelor care i-au mai rdmas de trait. Se putea
ingela. Chiar si o presimtire, ma gandeam eu, nu putea fi decat foarte
aproximativa. E o cochetarie cu Goethe, ma incurajam.

In anul urmator, 1987, nu m-am putut duce la Paltinis decat
tarziu, pe la sfarsitul lui august, inainte de a ma duce la Balcduti. Era in

3 De dignitate Europae a aparut postum, in 1988, la Editura Kriterion, in limba
germana (in traducerea lui G. Scherg). In 1993 a aparut la Editura Humanitas, in
sfarsit, versiunea originald, sub titlul Modelul cultural european. Cartea contine de
fapt o serie de articole publicate de Noica in perioada 1986-1987, deci in ultimul an al
vietii, in trei reviste diferite: Ramuri, Romdnia literara si Viata romdneascd. Abia
puse impreund aceste eseuri aveau sa-si reveleze Insa adevarata lor tema centrald si
intregul lor potential ,,exploziv”. Noica optase acolo definitiv pentru o Europa unita,
solidara, chiar si In declin. Pentru ca Europa stie sa renasca, pentru ca tocmai acesta
este sensul ei, sd nege sistematic orice forma de Incremenire a spiritului, sa devina
mereu altceva, ca §i cum destinul ei ar fi Insdsi noutatea. lar pentru acest reviriment
european, conchidea acolo Noica, nu trebuie decat sa avem rabdare cu timpul, adica
sd asteptdm ,kairos-ul urmator”, momentul prielnic, de bun augur, pentru o noua
primenire si renagtere a spiritului.

Cata seninatate i putere de regenerare la un om zdrobit de istorie, intr-o tara care
agoniza, ca i astazi, la marginea Europei!
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orice caz o vreme uratd si neobisnuit de rece. A doua zi dimineata
Noica m-a invitat s facem Tmpreuna turul Paltinisului, dar m-a rugat sa
vorbesc mai mult eu, intrucat era prea frig si se ferea sa nu raceasca.
Era chiar o ceatd deasa si lipicioasd. Mergeam cu gulerele ridicate.
Noica 1isi infasurase fularul de doud ori, pana la nivelul nasului. Am
inceput sa coboram catre schit, ca de obicei. Nu ag putea sa spun despre
ce anume vorbeam. Nu ne vazusem de aproape un an. Trecuse deja
primul meu an de stagiu la Balcauti. Aveam destule de povestit. Stiu
numai ca incercam sa nu intru in prea multe detalii, nici de viatd, nici
filosofice, tocmai pentru a nu-1 provoca la discutii. Totusi, dupa ce am
dat ocolul pe la schit, pe langd cantonul silvic, pe ultima parte
ascendenta a circuitului Noica a inceput sa vorbeasca. Eram ingrijorat,
eram gata s il intrerup si sd-i aduc aminte de rugdmintea sa initiala,
cand, dintr-o data, a spus: Am o idee si nu stiu cui sa i-o dau. Dupa o
scurtd pauza, a adaugat: Este aceasta distinctie: infinitul afara —
infinitul induntru. In continuare mi-a explicat cd pe aceastd dihotomie
se sprijind existenta a doud mari categorii umane, naturile fericite $i
naturile nefericite. In categoria naturilor fericite intrau, spunea el,
oamenii care poseda infinitul inlauntrul lor, care, cu alte cuvinte, pot
cuprinde dintr-o privire §i pot caldatori neconditionat in nemarginirea
spiritului — acestia erau, dupd el, cu precadere filosofii si oscila in
privinta artistilor si teologilor. Naturile nefericite erau cei pentru care
infinitul salasluia in afara lor, iar in caregoria aceasta intrau aproape
fara deosebire oamenii de stiintd, adica cei care, indeletnicindu-se cu
finitul, doresc s epuizeze sau sa reconstituie in afara lor, in finit, ceea
ce fuge incontinuu de ei: infinitul.

Am urmadrit toatd aceastd expunere cu o extrema incordare. Ma
simteam vinovat ca il faicusem pana la urma sa vorbeasca si nu puteam
sa-1 opresc. Vorbea cu atata naduf incat parea ca este gata sa o ia de la
capat, pe un nou drum in filosofie. Cu un pas cumpatat, dar nu fara
riscul de a raci, Noica gasise atunci poate momentul potrivit si
contextul de idei prielnic pentru a-mi trece ultima sa idee, ca pe o
stafetd sau mostenire. De ce mie? Desigur, din intdmplare. Poate a mai
trecut aceastd idee si altora, a diseminat-o poate peste tot in acea
perioadd. Vom afla mai tarziu. In orice caz, cu prilejul aceleiasi
intalniri Noica avea si ma surprindd din nou cu acea previziune
funesta. Nu 1si mai dadea de trait decat o suta noua zile. De data
aceasta am fost lovit ca de trasnet. Totul capata sens. Previziunea de
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anul trecut, ideea de dimineata, sfarsitul de care 1i amintise nu demult
‘nea Pata.

Am plecat atunci de la Péltinis infrant si neputincios. Desi nu
voiam in continuare sa cred, ma gandeam serios ca aceasta s-ar putea sa
fie totusi ultima noastrd intdlnire, cd acum l-am vazut in viatad pentru
ultima oard. Conform calculului sau avea sd ne paraseasca undeva in
vacanta de iarnd, inainte de sarbatori, in pragul nasterii Celui care a
venit sa ne mantuiascd.

A reusit. Pana si in asta a reusit. Faptul cd a putut sa-si prevada
sfarsitul cu cel putin un an inainte, pentru a lasa totul in buna randuiala
si a nu ramane lucrul negatat, este, fara nici o indoiald, o ultima
victorie a sa in fata destinului. Iar daca este intr-adevar ceva dincolo de
moarte, vreo forma de dainuire, atunci Noica sigur deapana si acum o
idee, pe spirala infinita a gandului filosofic.

*

Multd vreme acea ultima idee a lui Noica mi-a rdmas ascunsd in
ungherele memoriei, pana cand, dupa aproape 11 ani, ocupandu-ma de
problema antinomiilor in Critica ratiunii pure a lui Kant, mi-am dat
seama cd acea distinctie infinitul inauntru — infinitul afara arunca o
lumind salvatoare asupra mecanismului interior al antinomiilor. Kant
surprindea acolo felul in care seriile deductive ale marginirii sau
nemarginirii lumii continuau la infinit, cand afara, cand inlauntrul
conceptului lumii ca totalitate inteligibila.

Iata de pildda in prima antinomie, aceea in care se pune in
cumpanad calitatea lumii de a fi marginitd sau nemarginitd in spatiu si
timp:

Daca se pleaca de la ipoteza ca lumea nu are un inceput in timp,
inseamna ca pana la lumea data, prezenta, s-au scurs o infinitate de stari
anterioare ale sale. Dar, spune Kant, o serie infinita de stdri nu poate fi
epuizatd niciodatd. In consecinti, daca nu ar fi avut un inceput in timp,
lumea nu ar fi putut sa ajunga niciodata pana la starea ei actuala. Or, de
vreme ce este datd, inseamna ca lumea a avut candva un inceput.

Invers, dacad se pleacd de la ipoteza ca lumea are un inceput in
timp, Inseamna cd este un moment anterior aparitiei lumii in care nu era
nimic. Dar, spune Kant, lumea nu se poate naste din nimic, orice stare a
lumii trebuie sa rezulte dintr-o alti stare a ei anterioard. In spatele
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oricarei stari date a lumii se deschide dintr-o datad o serie infinita de
stari anterioare. In consecintd, lumea nu poate fi decat infinita in timp.

Cu alte cuvinte, lumea, ca infinitate data, este subminata de o
infinitate de stari anterioare ale sale, care o pandesc din urma sa si o
determind sd se inchida, sd se replieze pe ipoteza ca este finita.
Infinitatea starilor anterioare apare in exteriorul lumii date si sfarseste
prin a fi resorbitd in interiorul ei, scotdnd la iveald o lume finita,
limitatd in spatiu si timp. Invers, in ipoteza ca lumea este finita, adica
existd un exterior al ei sau un timp anterior vid, infinitatea stérilor ei
anterioare se reveleaza 1n interior si sfarseste prin a fi proiectata in
exteriorul lumii date, spulberandu-i aparenta finitudine initiald intr-o
infinita intindere 1n spatiu si timp.

Am analizat pe larg acest joc al antinomiilor in lucrarea
Antinomia ratiunii pure §i paradoxele logice prezentatd in 1998, la
Universitatea de Vest din Timigsoara, cu prilejul Simpozionului
International ,,Logica si otologie” (un fragment din aceasta lucrare a
fost publicat in volumul colectiv Logica si ontologie, Editura Trei,
1999, ingrijit de profesorii Constantin Grecu si lancu Lucica). Aceeasi
relatie (infinitul afara — infinitul induntru) este surprinsa si in raportul
dintre geometria euclidianad (cu infinitul afard) si cea neeuclidiand (cu
infinitul induntru), precum si in multe alte situatii onto-logice, in
lucrarea mea mai recenta: Introducere critica, Editura Crates, Resita,
2004.

Dar sa revenim la om, asa cum 1i placea si lui Noica, in spiritul
unui pragmatism metafizic originar, kantian, cdci orice demers
metafizic care nu 1si gaseste un raspuns in firea omului si a lucrurilor se
risipeste in van.

Antinomia ratiunii pure vorbeste pand la urma despre om, nu
despre lume. Depasirea metafizicii nu trebuie sd survina printr-un pas
inapoi, catre lucruri si interesele noastre subiective, ca la Wittgenstein,
adicd prin relativizarea ratiunii, prin retragerea competentei sale
universale si instituirea unei axiologii elective, statistice, intr-un
univers complet desacralizat, ci printr-un pas inainte, in care, cu tot cu
idee, sa te Indrepti cétre lucruri si sa regdsesti acolo, in mic, ceea ce ai
vazut ca este valabil Tn mare.

15



Idealul cunoasterii si al intelepciunii este sd vezi Ideea cum
palpitd in oameni si in lucruri §i, ca vechii greci, sd ajungi sa te porti cu
acestea cu un respect profund, ca si cum in fiecare om si 1n orice lucru
ar locui un zeu (Fiinta).

Va fi extrem de interesant de ardtat candva ca acest mesaj este in
substanta sa profund crestin si profund ecumenic si ca, in acest sens,
metafizica ajunge in cele din urmd la o metapragmatica, adica la
descrierea conditiilor unei bune vecinatati a omului cu Dumnezeu, cu
lucrurile din preajma sa §i cu lumea in care i-a fost dat sa traiasca.

*

Mesajul nostru romanesc in cultura universala pare a-si fi gasit in
sfarsit o expresie inteligibila abia spre sfarsitul secolului XX. El ar
putea fi acesta: resacralizarea universului pe calea ideilor si
conceptelor metafizicii, singura cale care poate depasi barierele dintre
religii fara sa impieteze asupra niciuneia, lasand posibile, in paralel cu
progresul stiingei, oricate alte stilistici ale raportarii la Dumnezeu.

Acesta era dezideratul pe care il urmarea si Mircea Eliade in
vasta sa caldtorie prin lumea ideilor si credintelor religioase, care nu
facea decat sa deceleze resorturile universale ale credintei si profilul
omului religios originar, netezind calea unei comunicari sau cuminecari
hiperteologice.

Acelasi deziderat 1-a avut si Blaga, care si-a rezumat admirabil
intregul sau program metafizic in acele doud memorabile versuri: ,,Eu
nu strivesc corola de minuni a lumii,/ci, cu lumina mea, sporesc a lumii
taina.”

Daca aruncam o privire si mai in trecut, cu aproape cinci sute de
ani in urma, vom gasi acelasi mesaj enuntat si de Petru Rares si varul
sau, Mitropolitul Grigorie Rosca, in vastul lor program iconografic
incorporat in manastirile din Bucovina, manastiri care s-au indltat cu
mult curaj teologic deasupra statutului lor obisnuit de lacase de cult, la
rangul unui adevarat fratat teologic si ecumenic, integrat iconografic,
arhitectural, conceptual si liturgic, asa cum a aratat recent Sorin
Dumitrescu in cartea sa Chivotele lui Petru Rares si modelul lor ceresc.

Paradoxal, si Cioran a lucrat la acelasi proiect. Cioran, ,,scepticul
de serviciu al unei lumi 1n declin”, nu a facut pana la urma decéat sa
istoveasca discursul nihilist. Dand glas scepticismului nostru imanent,
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cu o totald sinceritate, cu orice risc, inclusiv acela de a-si arunca
propria sa fiintd definitiv in chinurile infernului, Cioran nu a facut decat
sa epuizeze, pentru cel putin un secol de acum incolo, daca nu definitiv,
argumentele tuturor detractorilor bunului simt, ai credintei si spiritului.
Evident, a trdit ca un paria, la marginea societatii, propunandu-si chiar
de la inceput sa traiasca asemenea unui parazit, in interstitiile acestei
lumi, eliberat de orice determinare sau subordonare profesionald si de
orice relatie cu lumea contemporand. Si abruptd, si ocolitoare, calea
aleasa de Cioran a fost in fond aceea a demonstratiei prin reducere la
absurd: — Daca dupa mine, spunea el intr-un interviu, dupa tot ce am
scris eu, lumea aceasta va mai crede in ceva, inseamnd ca este intr-
adevar ceva in care pofi §i merita sa crezi. Dar pugini au inteles si au
fost dispusi sd Indure pana la capat acest mod aproape eroic, as spune,
de testare a fundamentelor fiintei si existentei noastre. Cioran insusi,
care si-a trait intreaga sa viatd in orizontul libertatii absolute, sub
dezideratul eliberarii totale de orice predeterminari si iluzii, nu a inteles
decat foarte tarziu, In amurgul vietii, ce se Intdmpla cu el, care este de
fapt destinul lui, si anume, tocmai acela de a epuiza, pentru ceilalti,
argumentele nihilismului (cum observa Gabriel Liiceanu). A demolat
cu o furie divind aproape totul. Un singur lucru nu a reusit sa surpe si sa
ridiculizeze niciodata: propria sa aspiratie de libertate.

Iatal si pe Brancusi, cel care toatd viata lui nu a facut altceva
decat sa descojeasca materia pana la idei, de la ideea de copil pana la
ideea de inceput, de la ideea de pasare pana la ideea de zbor, de la
ideea de femeie pana la ideea fecunditatii, de la ideea de stalp al cerului
pana la ideea de infinit, de la ideea Cinei cele de taina pana la ideea
tacerii §i reculegerii impreund. Brancusi de fapt nu a sculptat, ci a
intruchipat idei, le-a facut sa renasca si sa palpite in carnea pietrei, a
bronzului sau a lemnului. Brancusi este un filosof care s-a exprimat in
piatra, care si-a reamintit si a vorbit in limba strdmosilor nostri
neolitici, fard amagiri doctrinare, Insd cu o vocatie naturald spre un
sistem coerent de idei, centrat in jurul aceluiasi mesaj originar:
resacralizarea universului pe calea ideilor §i conceptelor metafizicii,
ca forma supremd de interiorizare spirituald a infinitatii acestei lumii,
precum §i a fiintei absolute — aceea care ne transcende mereu, agsa cum
isi transcende de fiecare datd propriile sale intruchipari si creatii.

*
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M-am uitat deunizi in Jurnalul de idei* al lui Noica si vid daci
acea ultima idee a sa are antecedente. Am gasit o multime.

Una din ultimele sale Tnsemniri, [359]°, din 1987, suna chiar asa:
»~Am constatat ca matematicienii sint fericiti (prea multe popoare),
fizicienii fericiti — chimigtii sint nefericiti (au iesit din fericirea tablei lui
Mendeleev si populeaza la nesfirsit lumea cu chimia organica), biologii
sint fericiti — istoricii sint nefericifi (prea multe popoare, iarasi),
filozofii fericiti, muzicienii nefericiti, plasticienii fericiti, misticii
nefericiti, teologii fericiti.”

Iati si o nsemnare, [8]°, din 1958: , Trebuie numai si ai curajul si
modestia de-a te restrange la lucrurile unde acumularea 1iti este posibila.
Fiecaruia 1i e datd o singura vana a interminabilului, o singurd forma de
infinitate: Nu jindui infinitatea altora, nu le fura delirul lor sacru.
Traieste, adanceste-te si rataceste intr-al tau.”

Mai tarziu, in insemnarea [320] din perioada ‘65-’69 spune: ,,0
datd pleci de la finit, altd data te instalezi direct in infinit. Deosebirea ar
mai fi ca la infinitul prost, la infinitul ce nu se termina, infinitatea este
la capat, pe cand la infinitul bun, infinitatea e in miezul lucrurilor, e
peste tot ...” — o reflectie pe care ag corobora-o cu una din De dignitate
Europae: ,De aceea in lumea noastrd tot ce e bun are un sens de
infinitudine — dupad cum tot ce e rau cade sub infinitudinea, de randul
acesta proastd, a lui «inca ceva si inca cevay. Cici tot ce e rau este intr-
o limitatie ce se reia ca trista limitatie, pe cand ce este bun intra — ca in
nici o altd culturd — in limita ce nu limiteaza, ca in legenda copilului
niscut in iesle.”®

In sfarsit, iatd si o insemnare, [41]°, din perioada 1968-1977,
datata chiar cu o oarecare acribie:

,,Mai 1975 Sibiu.

Daca faci cu inima curata lucrurile, toti 1ti vin in ajutor. Asa mi se
intampld acum, cind vad Incd o datd ca nimic nu e bun daca nu are in el
infinitatea, «partea lui Dumnezeu». Nici locul sau asezarea visate n-ar

4 C. Noica, Jurnal de idei, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1991

3 Op. Cit., p. 391

% Op. Cit., p. 18

7 Op. Cit., p. 137

8 C. Noica, Modelul cultural european, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1993, p. 82
° C. Noica, Jurnal de idei, p. 235
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fi «buney, daca ar fi doar pe masura visului. Am venit aici, ca intr-un
nicaieri determinat, si incetul cu incetul, zi de zi, ceilalti vin sa-i dea
noi determindri si sd prefacd acest nicaieri intr-un undeva, cu sens, al
vietii mele, ca intr-o transhumanta a ei sortita s-o readuca s-au s-o duca
inspre locul 1n care s-ar putea ageza in sfirsit, in rostul [visat cu 40 de
ani Tn urma](sters, n. ed.), In rodnicia ei si in blinda ei extinctiune.”

*

Gandul ma duce involuntar la Cezara (nuvela lui Eminescu), la
batranul calugar Euthanasius si insula lui paradisiacd, spre care nazuim
toti, la capatul tuturor dezamagirilor.
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