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Scrisoarea I                       (Romanian) 
  
Când cu gene ostenite sara suflu 'n lumânare, 
Doar ceasornicul urmează lung' a timpului cărare, 
Căci perdelele 'ntr'o parte când le dai, şi în odaie 
Luna varsă peste toate voluptoasa ei văpaie, 
Ea din noaptea amintirii o vecie 'ntreagă scoate 
De dureri, pe care însă le simţim ca 'n vis pe toate. 
 
Lună tu, stăpân' a mării, pe a lumii boltă luneci 
Şi gândirilor dând vieaţă, suferinţele întuneci; 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară, 
Şi câţi codri - ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate! 
Câte ţărmuri înflorite, ce palate şi cetăţi, 
Străbătute de-al tău farmec ţie singură-ţi arăţi! 
Şi în câte mii de case lin pătruns-ai prin fereşti, 
Câte frunţi pline de gânduri, gânditoare le priveşti!  
Vezi pe-un rege ce 'mpânzeşte globu 'n planuri pe un veac, 
Când la ziua cea de mâne abia cuget' un sărac . . . 
Deşi trepte osebite le-au eşit din urna sorţii 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii; 
La acelaş şir de patimi deopotrivă fiind robi, 
Fie slabi, fie puternici, fie genii ori neghiobi! 
Unul caută 'n oglindă de-şi buclează, al său păr, 
Altul caută în lume şi în vreme adevăr, 
De pe galbenele file el adună mii de coji, 
A lor nume trecătoare le însamnă pe răboj; 
Iară altu 'mparte lumea de pe scândura tărăbii, 
Socotind cât aur marea poartă 'n negrele-i corăbii. 
 
Iar colo bătrânul dascăl cu-a lui haină roasă 'n coate, 
Într'un calcul fără capăt tot socoate şi socoate 
Şi de frig la piept şi 'ncheie tremurând halatul vechiu, 
Îşi înfundă gâtu 'n guler şi bumbacul în urechi; 
Uscăţiv aşa cum este, gârbovit şi de nimic, 
Universul fără margini e în degetul lui mic, 
Căci sub frunte-i viitorul şi trecutul se închiagă, 
Noaptea - adânc' a veciniciei el în şiruri o desleagă; 
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr 
Aşa el sprijină lumea şi vecia într'un număr. 
  
Pe când luna străluceşte peste-a tomurilor bracuri, 
Într'o clipă-l poartă gândul îndărăt cu mii de veacuri, 
 
La 'nceput, pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă, 
Pe când totul era lipsă de vieaţă şi voinţă, 
Când nu s'ascundea nimica, deşi tot era ascuns . . . 
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns. 
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 
N'a fost lume pricepută şi nici minte s'o priceapă, 
Căci era un întuneric ca o mare făr' o rază, 
Dar nici de văzut nu fuse şi nici ochiu care s'o vază. 
Umbra celor nefăcute nu 'ncepuse-a se desface, 

Letter I                                                             (English) 
 
Evening, when with weary lashes I blow out the candle, 
Only the clock keeps going on the long time's path, 
For when you draw the curtains, and in the room  
The Moon1 is pouring her voluptuous light all around,  
She brings out of the memory's night an eternity  
Of pains, but we feel them all as in a dream. 
 
Moon, thou mistress of the sea, on the world's vault thou slide 
And giving life to thoughts, our sufferings thou shade; 
Thousands deserts gleam in thy virgin light, 
And how many shady forests hide the gleams of springs! 
Over how many thousands of waves thy reign span, 
When thou float over the swirling lonelyness of seas! 
How many flowery shores, palaces and fortresses,  
Enchanted by thy charm thou reveal to thyself! 
How many homes thou've slowly entered through the windows, 
And how many pensive foreheads have thou thoughtfully look at! 
Thou seest a king weaving his world plans a century ahead, 
When a poor man is barely thinking of tomorrow... 
Though different rungs have come to them out of the urn of fate 
They are equally ruled by thy ray and the genius of death; 
To the same train of passions are they slaves, 
Whether they be weak or strong, geniuses or fools! 
One seeks in the mirror to twirl his hair, 
Another seeks the world and times for truth, 
Thousands of crumbs he gathers from the yellowed sheets, 
Their ephemeral names he record in the tab; 
And another at the market shares the world from his stall's plank, 
Counting how much gold carries the sea in its dark ships. 
 
There's the old schoolmaster with his torn coat elbows, 
In an endless reckoning, he calculates and calculates 
And in the cold, shivering, he wraps his old robe up to his chest, 
He stuffs his neck in the collar and the cotton in his ears; 
Skinny as he is, crooked and of no account, 
The boundless universe is at his little fingertips, 
For under his brow the future and the past are entangled, 
Eternity's deep night he unties in strings; 
As Atlas once leaned the heavens on his shoulder 
So he holds the world and eternity in a single number. 
 
As the Moon shines over the stacks of tomes,  
In an instant the thought takes him back thousands of ages, 
 
To the beginning, when there was neither being, nor non-being,  
When everything was a lack of life and will,  
When nothing was hidden, though all was hidden...  
When pervaded by himself the Unpervaded rested. 
Was an abyss? A chasm? Or a vaste flood of water? 
There was nothing to understand and no mind to understand it, 
For it was a darkness like a sea without a ray, 
But it was nothing to be seen, nor any eye to see it. 
The shadow of undone things had not yet begun to unwind, 

 
1 In Romanian, the Moon is the feminine gender and is personified in this poem as mistress of the sea and fairy of the night. 
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Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace! . . . 
Dar deodat' un punct se mişcă ... cel întâiu şi singur.  
Iată-l 
Cum din chaos face mumă, iară el devine Tatăl. . . 
Punctu-acela de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii, 
E stăpânul fără margini peste marginile lumii. . . 
De-atunci negura eternă se desface în făşii, 
De atunci răsare lumea, lună, soare şi stihii. . . 
De atunci şi până astăzi colonii de lumi pierdute 
Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute    
Şi în roiuri luminoase izvorînd din infinit,          
Sunt atrase în vieaţă de un dor nemărginit.      
Iar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici, 
Facem pe pământul nostru muşunoaie de furnici; 
Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi; 
Muşti de-o zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul, 
În acea nemărginire ne 'nvârtim uitând cu totul 
Cum că lumea asta 'ntreagă e o clipă suspendată, 
Că 'ndărătu-i şi 'nainte-i întuneric se arată.       
Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze, 
Mii de fire viorie ce cu raza încetează, 
Astfel, într'a veciniciei noapte pururea adâncă, 
Avem clipa, avem raza, care tot mai ţine încă . . . 
Cum s'o stinge, totul piere, ca o umbră 'n întuneric, 
Căci e vis al nefiinţii universul cel himeric . . . 
  
În prezent cugetătorul nu-şi opreşte a sa minte, 
Ci 'ntr'o clipă gându-l duce mii de veacuri înainte; 
Soarele, ce azi e mândru, el îl vede trist şi roş 
Cum se 'nchide ca o rană printre nori întunecoşi, 
Cum planeţii toţi înghiaţă şi s'asvârl rebeli în spaţ' 
Ei, din frânele luminii şi ai soarelui scăpaţi; 
Iar catapeteasma lumii în adânc s'au înnegrit, 
Ca şi frunzele de toamnă toate stelele-au pierit; 
Timpul mort şi 'ntinde trupul şi devine vecinicie, 
Căci nimic nu se întâmplă în întinderea pustie, 
Şi în noaptea nefiinţii totul cade, totul tace, 
Căci în sine împăcată reîncep' eterna pace... 
 
............................................................................................ 
 
Începând la talpa însăşi a mulţimii omeneşti 
Şi suind în susul scării pân' la frunţile crăieşti, 
De a vieţii lor enigmă îi vedem pe toţi munciţi, 
Făr'a şti să spunem care ar fi mai nenorociţi... 
Unul e în toţi, tot astfel precum una e în toate, 
De asupra tuturora se ridică cine poate, 
Pe când alţii stând în umbră şi cu inima smerită 
Neştiuţi se pierd în taină ca şi spuma nezărită — 
Ce-o să-i pese soartei oarbe ce vor ei sau ce gândesc?... 
Ca şi vântu 'n valuri trece peste traiul omenesc. 
 
Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l... 
Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl? 
Nemurire, se va zice. Este drept că vieaţa 'ntreagă, 
Ca şi iedera de-un arbor, de-o idee i se leagă. 
«De-oiu muri — îşi zice 'n sine — al meu nume o să-l poarte 
Secolii din gura 'n gură şi l-or duce mai departe, 
De a pururi, pretutindeni, în ungherul unor crieri 
Şi-or găsi, cu al meu nume, adăpost a mele scrieri!» 

And everlasting peace still reigned with ease!... 
But suddenly a point was moving... the one and only.  
Here  
He turns chaos into mother, and he becomes the Father... 
That moving point, much weaker than a bubble of foam,  
Is the unbounded Lord over the world's edges... 
Since then, the eternal blackness is being unraveled into strips,  
Since then, the world, moon, sun and elements arise...  
Since then and to this day, colonies of lost worlds  
Come out of the motley valleys of chaos by unknown paths  
And in bright swarms springing from infinity,  
They are drawn to life by an endless desire. 
And in this big world, we, children of the small world,  
Are building on our little planet ant mounds; 
Microscopic peoples, kings, soldiers and scholars,  
We perpetuate in generations and think ourselves great; 
One-day flies, in a tiny, elbow-measurable world,   
In that immensity we go around forgetting  
That the whole world is a suspended instant, 
That behind it and before it darkness is shown. 
Like dust in the empire of a ray of light, 
Giving thousands of playful threads, which vanish with the ray, 
Thus, in eternity's ever deep night, 
We have the instant, we have the ray that still holds on... 
Without which all perishes like a shadow in the dark, 
For the hymeric universe is just a dream of nothingness.  
 
Today the thinker does not stop his mind, 
For in an instant his thought carries him thousands of ages forward; 
The sun, which today is yet proud, he sees it sad and red 
How it closes like a wound among dark clouds, 
How all the planets freeze and defiantly hurl themselves into the hollow, 
Escaped from the brakes of light and sun; 
And the curtain of the world in the abyss has blackened, 
Like autumn leaves all the stars have faded; 
Dead time stretches its body and becomes eternity, 
For nothing happens in this empty expanse, 
And in the night of nothingness all falls, all is silent, 
Because, at peace with itself, eternal peace is being restored again... 
 
............................................................................................ 
 
Starting at the very base of the human crowd 
And climbing up the ladder to the royal brows, 
Of their life's enigma, we see them all tormented, 
Without knowing which are the most wretched... 
One is in all people, just as one is in all things, 
Above all rises who can, 
While others standing in the shadow and with humble heart, 
Known to no one, are lost in obscurity like an invisible foam — 
What does blind fate care what they want or think?... 
Like the wind in waves it passes over the people's living. 
 
Let glorify him the writers, let the whole world recognize him... 
What will the old schoolmaster get out of all this? 
Immortality, they'll say. It's true that his whole life, 
Like ivy on a tree, is tied to an idea. 
«If I die — he says to himself — my name will be carried 
Centuries from mouth to mouth and will be taken further, 
Forever, everywhere, in the corner of some brains 
My writings and my name will find a shelter!» 
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O sărmane! ţii tu minte câte 'n lume-ai auzit, 
Ce-ţi trecu pe dinainte, câte singur ai vorbit? 
Prea puţin. De ici, de colo de imagine-o făşie, 
Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie; 
Şi când propria ta vieaţă singur n'o ştii pe de rost, 
O să-şi bată alţii capul s'o pătrunză cum a fost? 
Poate vr'un pedant cu ochii cei verzui, peste un veac,           
Printre tomuri brăcuite aşezat şi el, un brac, 
Aticismul limbii tale o să-l pună la cântari, 
Colbul ridicat din carte-ţi l-o sufla din ochelari 
Şi te-o strânge 'n două şiruri, aşezându-te la coadă, 
În vr'o notă prizărită sub o pagină neroadă. 
 
Poţi zidi o lume 'ntreagă, poţi s'o sfarămi... ori ce-ai spune, 
Peste toate o lopată de ţărână se depune. 
Mâna care-au dorit sceptrul universului şi gânduri 
Ce-au cuprins tot universul, încap bine 'n patru scânduri. . . 
Or să vie pe-a ta urmă în convoiu de 'nmormântare, 
Splendid ca o ironie cu priviri nepăsătoare... 
Iar deasupra tuturora va vorbi vr'un mititel, 
Nu slăvindu-te pe tine... lustruindu-se pe el 
Sub a numelui tău umbră. Iată tot ce te aşteaptă. 
Ba să vezi... posteritatea este încă şi mai dreaptă. 
 
Neputând să te ajungă, crezi c'or vrea să te admire? 
Ei vor aplauda de sigur biografia ta subţire 
Care s'o 'ncerca s'arate că n'ai fost vr'un lucru mare, 
C'ai fost om cum sunt şi dânşii... Măgulit e fiecare 
Că n'ai fost mai mult ca dânsul. Şi prostatecele nări 
Şi le umflă orişicine în savante adunări 
Când de tine se vorbeşte. S'a 'nţeles de mai nainte 
C'o ironică grimasă să te laude 'n cuvinte. 
Astfel încăput pe mâna a oricărui, te va drege, 
Rele-or zice că sunt toate câte nu vor înţelege... 
Dar afară de acestea, vor căta vieţii tale 
Să-i găsească pete multe, răutăţi şi mici scandale — 
Astea toate te apropie de dânşii... Nu lumina 
Ce în lume-ai revărsat-o, ci păcatele şi vina,  
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt 
Într'un mod fatal legate de o mână de pământ; 
Toate micile mizerii unui suflet chinuit 
Mult mai mult îi vor atrage decât tot ce ai gândit. 

Între ziduri, printre arbori ce se scutură de floare, 
Cum revarsă luna plină liniştita ei splendoare! 
Şi din noaptea amintirii mii de doruri ea ne scoate; 
Amorţită li-i durerea, le simţim ca 'n vis pe toate, 
Căci în propria-ne lume ea deschide poarta 'ntrării 
Şi ridică mii de umbre după stinsul lumânării... 
Mii pustiuri scânteiază sub lumina ta fecioară, 
Şi câţi codri - ascund în umbră strălucire de izvoară! 
Peste câte mii de valuri stăpânirea ta străbate, 
Când pluteşti pe mişcătoarea mărilor singurătate, 
Şi pe toţi ce 'n astă lume sunt supuşi puterii sorţii 
Deopotrivă-i stăpâneşte raza ta şi geniul morţii! 

 

Poor man! Do do you remember all in the world you ever heard, 
What have you seen or talked about? 
Very little. From here, from there, a glimpse of image, 
Some shadow of thought, or a scrap of paper; 
And when you don't know your own life by heart, 
Will others struggle to understand it as it was? 
Perhaps some pedant with greenish eyes, a century later, 
Standing among the dusty tomes, himself a duster, 
Will weigh the atticism of your language,  
And blowing from his glasses the dust kicked up from your book 
He'll squeeze you into two rows, putting you in line,  
In a stingy footnote on a stupid page. 
 
You can build a whole world, you can shatter it... or whatever you say, 
Over them all a shovel of earth will be thrown. 
The hand that desired the scepter of the universe and thoughts 
That have encompassed the entire universe, fit well in four planks... 
They'll come after you in a funeral convoy, 
Splendid as an irony with careless looks... 
And above all, a puny will speak, 
Not praising you... but polishing himself 
Under the shadow of your name. That's all that awaits you. 
And see... posterity is even fairer. 
 
Unable to reach you, do you think they will want to admire you? 
They will surely applaud your thin biography 
Which will try to show that you were not a great thing, 
That you were human like them... Each is flattered 
That you were not more than him. And they all  
Puff up their veiny nostrils in scholarly meetings,  
When they speak of you. It has been understood beforehand 
With an ironic grimace to extol you in words. 
Thus fallen into the hand of a whoever, he will mend you, 
They will say that everything they don't understand is bad... 
But aside from these, they will seek in your life 
To find many stains, malice, and small scandals — 
All these bring you closer to them... Not the light 
That you have shed in the world, but the sins and guilt, 
The weariness, the weakness, all the evils that are 
Fatally tied to a handful of earth; 
All the small miseries of a tormented soul 
Will attract them much more than everything you have thought. 
 
Between walls, among trees that shed their flowers, 
How the full Moon pours out her tranquil splendor! 
And out of the night of remembrance she brings thousands of longings; 
Numb are their pains, we feel them all as in a dream, 
For in our own world she opens the entrance gate 
And casts thousands of shadows after the candle's out...  
Thousands deserts gleam in thy virgin light, 
And how many shady forests hide the gleams of springs! 
Over how many thousands of waves thy reign span, 
When thou float over the swirling lonelyness of seas! 
And all who in this world are subjects of fate 
They are equally ruled by thy ray and the genius of death! 

 

 
 

 


